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PREFACE 


The stories included in the present collection represent an 
effort to offer selections combining relative simplicity of style 
and language with real literary mcrit. They are all chosen 
from contcmporary Spanish writers who havc cultivated the 
short story as one form of literary expression. 

Of the authors represented, only one, Clarín, died so long 
ago (1906) as to render it doubtful whether to inelude him 
among the contemporaries. However, he died a comparatively 
young man and was born later than some of the other authors 
included in the volume. Moreovcr, the very great interest 
that he has aroused in Spain in recent years seemed amply to 
justify the inclusión of one of his stories in a selection made 
for readers in this country, where, as yet, he is little known. 

For each author there has bcen provided a spccial introduc- 
tion in Spanish outlining the faets of his Ufe and the main char- 
acteristics of his work. A general ¡ntroduction by Professor 
Federico de Onís deais with the dcvelopmcnt of the Short 
Story in Spain. Since these introductions are to be read by 
students, all words occurring therein, with the exception men- 
tioned bclow, have been included in the Vocabulary. 

With a few slight cxceptions the stories are given as found 
in the original editions. One unnecessarily crude expression 
of six words in La Pared has bcen changcd and one unessential 
paragraph of about five Unes in Dos Sabios has been omitted. 

The editors are not of those who believe in over-abundant 
commentary. Save in exceptional cases, all translation has 
been confined to the Vocabulary where also will be found 
much of the other matter that is usually placed in Notes. 
The Notes, purposely few in number, have been limited, for 
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the most part, to such grammatical, historical, biographical, 
and geographical comment as seemed necessary and yet not 
readily to be accommodated in the Yocabulary. The Yocabu- 
lary is intended to be complete, save for the translations of 
titlcs given in the special introductions to each author, though 
all common nouns in such titles have also been included. 

The Exercises based on each story are mcant to be sugges- 
tivc rather than cxhaustive. Rcady-made exercises are at 
best likely to be mechanical and are a somewhat unsatisfactory 
substitutc for the more spontaneous oncs that each teachcr 
may naturally want to devise for his own particular nceds. 
Not all idioms used in the sentences are to be found in the lists, 
for the student will derive no littlc benefit from being compellcd 
to refer to the text for words and phrases which he has already 
met, but which he may have forgotten. 

The editors takc pleasure in acknowlcdging their indeblcd- 
ness to Professor Frank O. Reed of the University of Wisconsin 
for aid and suggestions in rendering some difíicult passages, 
and to Mr. Robcrt K. Spaulding of the University of Cal- 
ifornia for generous aid in the preparation of the vocabulary. 

J. M. H. 

E. B. 
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EL CUENTO EN ESPAÑA 


La palabra cuento se ha aplicado y se aplica a diversos 
modos de narración, que a veces se han designado también 
con otros nombres. Modernamente se usa para deno- 
minar, por una parte, un relato oral y casi siempre tradi- 
cional, como los que cuentan las madres a sus hijos, y 
por otra, un cierto género de narración novelesca escrita 
que se distingue fácilmente de la novela por su corta 
extensión y por las cualidades estéticas que tal limi- 
tación en el tamaño determina. No es, por lo tanto, 
solamente el tamaño lo que establece la diferencia entre 
la novela y el cuento; puede ocurrir que una narración 
corta responda a la concepción amplia y analítica de la 
novela mejor que a la concepción episódica y sintética 
del cuento, y entonces esa novela condensada en breve 
espacio se denomina novela corta. Estas tres denomi- 
naciones — novela, novela corta y cuento — se usan 
comúnmente en español moderno para designar tres 
géneros de narración novelesca que se suponen por 
críticos y autores esencialmente distintos. En la prác- 
tica, sin embargo, es difícil establecer rigurosamente esta 
distinción teórica, como ocurre siempre al tratar de 
aplicar las concepciones abstractas de los géneros lite- 
rarios, encontrándose obras de carácter intermedio cuya 
clasificación es muy dudosa. 

El cuento moderno debe en gran parte su extraordi- 
nario desarrollo a la existencia de un nuevo instrumento 
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de difusión literaria: la prensa periódica. Antes era el 
libro casi el único medio de publicidad literaria; du- 
rante el siglo xix y el presente el crecimiento prodigioso 
de las revistas, periódicos ilustrados y diarios ha propor- 
cionado a los autores un modo de acercarse al gran pú- 
blico en una forma nueva a la cual han tenido necesaria- 
mente que adaptarse. De esta adaptación han nacido 
varios géneros de literatura o han adquirido nuevo ca- 
rácter actividades literarias que en otra forma existían 
anteriormente: la crónica, el artículo, la crítica teatral y 
artística, el ensayo, el cuento. 

El origen del cuento moderno, que ordinariamente se 
publica primero en la prensa periódica y más tarde en 
colecciones en forma de libro, hay que buscarlo en las 
diversas narraciones cortas que antes se escribían y que 
solían publicarse desde luego formando colecciones o 
intercaladas en obras extensas. 

La literatura española de la Edad Media, gracias a 
la coexistencia en el suelo español de tres civilizaciones: 
la cristiana, la árabe y la judaica, pudo recibir directa- 
mente de estas dos últimas el rico caudal de cuentos 
orientales, originariamente indios, que se ha extendido a 
todas las literaturas europeas y del cual proceden muchas 
de las fábulas y cuentos populares o literarios que han 
llegado hasta nuestros días. Diversas traducciones divul- 
garon colecciones de estos cuentos, y muy pronto, en la 
primera mitad del siglo xiv, aparece un escritor llamado 
Don Juan Manuel (1282-1348) que en un libro titulado El 
Conde Lucanor reunió una serie de cuentos cuyos asuntos 
están tomados de aquellas fuentes orientales y de otras 
muy diversas, a veces de su propia experiencia, pero 
que son completamente originales en cuanto al estilo v 


EL CUENTO EN ESPAÑA 


LX 


a la manera de contarlos.* Un poeta de aquel mismo 
tiempo, Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, hizo en verso 
lo mismo que Don Juan Manuel en prosa, con originalidad 
no menos admirable. Estos dos autores son los grandes 
cuentistas de la Edad Media. En la Edad Moderna 
muchos autores han continuado cultivando este mismo 
género de cuentos, que solían llamarse ejemplos por ser 
lo propio de ellos que la acción contenga una enseñanza 
moral; pero ninguno ha superado a los iniciadores del 
siglo XIV. 

La Edad Moderna es, sin embargo, la gran época de 
la novela en todas sus formas, muchas de ellas descono- 
cidas en la Antigüedad y en la Edad Media, hasta el 
punto de constituir este género la manifestación litera- 
ria más genuina y característica de la edad en que aún 
vivimos. La España de los siglos xvi y xvu vió crecer 
varias formas de narración corta, unas inspiradas en las 
novelas italianas del Boccaccio y sus continuadores, y 
otras de pura invención española, tales como la novela 
morisca, iniciada por el noble cuento romántico de los 
amores del Abencerraje Abindarráez y la hermosa Jarifa, 
y la novela picaresca, iniciada por el Lazarillo de Tormes, 
que es un cuento de cuentos. 

La novela española, y la del mundo, tiene su culmina- 
ción en Cervantes (1547-1616). En el gran cuadro ar- 
mónico del Quijote tienen cabida todas las formas del 
cuento y de la novela corta: cuentos de amores, de 

*La lengua de Don Juan Manuel, aunque arcaica, no es tan difí- 
cil que no pueda ser entendida por un lector moderno. Hay una 
edición de El Conde Lucanor arreglado para niños por R. M. Tenreiro. 
Azorín, en su obra Al margen de los clásicos , cuenta en su estilo ex- 
quisito algunos de los cuentos de Don Juan Manuel. 
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aventuras extraordinarias, moriscos, pastoriles, psico- 
lógicos, populares, de costumbres contemporáneas, de 
bandoleros, de picaros. . . . Otras muestras excelsas de 
las más diversas clases de narración corta encontramos 
en las Novelas ejemplares, que según Cervantes eran las 
primeras novelas originales que se habían escrito en 
castellano, a diferencia de otras anteriores traducidas o 
hurtadas de los italianos. La palabra novela se había 
introducido de Italia y al principio sólo se aplicaba a 
la novela corta o cuento de tipo italiano, extendiéndose 
luego su uso a todo género de narración novelesca, mien- 
tras que la palabra romance, que en otras lenguas se 
usó y se usa aún para denominar ciertos géneros de nove- 
las, vino a aplicarse en España al género de poesía más 
popular y a la forma métrica en él empleada. La in- 
fluencia de la novela o cuento italiano llegó a dar sus 
mejores y más abundantes frutos en el siglo xvn, unida 
entonces a la influencia de los nuevos tipos de novela 
corta creados en España. 

Después de estos antecedentes clásicos habría que 
llegar al siglo xix para asistir a la resurrección de la novela 
y el cuento, que sufrieron un eclipse durante el siglo xvin. 
Hasta fines del siglo xix no adquiere su pleno desarrollo 
el cuento propiamente dicho; pero antes habría que 
señalar narraciones de diversas tendencias que preparan 
su advenimiento: la tendencia realista, que empieza con 
los llamados costumbristas o pintores de cuadros de cos- 
tumbres, como Larra (1809-1837), Estébanez Calderón 
(1799-1867) y Mesonero Romanos (1803-1882); la fan- 
tástica y poética, que culmina en las Leyendas de Bécquer 
(1836-1870); y una mezcla de costumbrismo, senti- 
mentalismo y moralidad que tiene sus representantes 
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en Fernán Caballero (1796-1877) y D. Antonio de Trueba 

(i8i9?-i889). 

Los cuentos andaluces de Fernán Caballero y los vascos 
y castellanos de Trueba continúan la tendencia regional, 
iniciada por los costumbristas, que ha caracterizado más 
tarde a la mayoría de los cuentistas y novelistas modernos. 
Aunque no todas sus obras estén dentro del marco regional, 
cada uno de los novelistas y cuentistas modernos ha tras- 
ladado a sus obras el alma, la vida, la gente y los paisajes 
de alguna región de las muchas y muy diferentes que hay 
en España: Pereda es el novelista de Santander, Valera 
y los Quinteros de Andalucía, Leopoldo Alas y Palacio 
Valdés de Asturias, Doña Emilia Pardo Bazán y Valle- 
Inclán de Galicia, Narciso Oller y Víctor Catalá de 
Cataluña, Blasco Ibáñez de Valencia, Unamuno y Baroja 
de las Provincias Vascongadas, nombres a los que habría 
que añadir otros muchos de menor cuantía que re- 
presentan en el mapa literario de España a estas mismas 
y a otras regiones. 

Para entender bien la evolución del cuento contempo- 
ráneo — comprendiendo en la época contemporánea a los 
autores que han llegado hasta nuestros días o han desa- 
parecido recientemente, pudiendo señalarse como punto 
de partida la revolución de 1868 o la restauración de 
1874 — habría que considerar que en ese período han 
convivido tres generaciones distintas: la primera re- 
presentada por autores como Valera, Alarcón, Pereda y 
Galdós que habían producido ya obras maestras antes de 
1880; la segunda representada por la Pardo Bazán, 
Alas, Palacio Valdés, etc. — en la que habría que incluir, 
aunque algo más joven, a Blasco Ibáñez — , cuyas obras 
maestras son posteriores a 1880; y en fin una tercera 
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claramente separada de las anteriores, formada por los 
autores que empiezan a escribir alrededor de 1898. A los 
primeros suele llamárseles realistas, a los segundos natu- 
ralistas y a los terceros modernistas; pero estas denomina- 
ciones, si tienen alguna utilidad práctica, tienen muy 
escasa precisión teórica. Según el criterio general que 
se aplica a esta serie de Textos españoles contemporáneos, 
solamente la generación tercera es rigurosamente con- 
temporánea, por ser la que representa el presente en su 
plenitud. Pero los editores de esta Antología han hecho 
bien en incluir en ella a los autores de la segunda genera- 
ción, y aun a alguno como Echegaray que realmente 
pertenece a la primera, logrando dar así una verdadera 
y exacta impresión del cuento en la época contemporánea, 
ya que ésta se caracteriza por la convivencia de autores 
pertenecientes a varias generaciones separadas no sólo 
por la edad sino por tendencias estéticas diversas y aun 
antagónicas. Pero conviene distinguir estas tendencias 
y tener conciencia de que han convivido no en paz sino 
en lucha y competencia. 

Los escritores de la primera generación cultivaron prin- 
cipalmente la novela larga y tienen la gloria de haber 
creado sus formas supremas. Caldos (1845-1920), figura 
central de toda esta época y lazo de unión entre las tres 
generaciones que la componen, es el novelista más grande 
que España ha tenido después de Cervantes. En su 
copiosa producción sólo aparecen cuatro o cinco cuentos, 
que en su mayoría pertenecen a los principios de su 
producción literaria. Alguna novela corta, como Torque- 
mada en la hoguera, podría mirarse como modelo insupe- 
rable del género. Las obras de Pereda (1833-1906), el 
escritor regional por excelencia, son novelas largas, aunque 
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a veces escribió, como en Escenas montañesas y Bocetos 
al temple , cuadros breves y vigorosos que responden a la 
tradición de los costumbristas. El genio versátil de 
Valera (1824-1905) mariposeó en todos los géneros lite- 
rarios y entre ellos en las diversas variedades del cuento; 
pero su fama permanente descansa en la novela Pepita 
Jiménez. Alarcón (1833-1891) es el verdadero cuentista 
de aquella generación, puesto que su gloria se debe a sus 
novelas cortas mucho más que a las novelas largas que 
escribió conforme a la moda. Sus Novelas cortas, divididas 
en tres series, ofrecen tres variedades de cuentos: las His- 
torietas nacionales, breves narraciones de episodios his- 
tóricos; los Cuentos amatorios, de carácter sentimental y 
romántico; y las Narraciones inverosímiles, narraciones de 
misterio que hacen pensar en un I’oe menos profundo y 
de mejor humor. La novela más famosa y más bella de 
Alarcón, El sombrero de tres picos, es más bien un cuento 
largo que una novela corta; de hecho es un cuento tra- 
dicional cuyo valor consiste en la gracia y viveza con 
que está contado. 

Los maestros de esta primera generación son, además 
de los más grandes, los más genuinamente españoles; 
aunque hayan sufrido las inlluencias universales de la 
época, lo esencial de su arte es totalmente suyo y de 
España, y se diferencia profundamente de todo lo ex- 
tranjero; a lo cual se debe quizá que esos autores no sean 
tan bien entendidos ni tan populares fuera de España 
como lo son algunos de los escritores de la generación 
siguiente. Éstos, aunque originales y españoles también, 
han seguido mucho más de cerca las tendencias que han 
imperado en la novela de otros países, especialmente de 
Francia. Ellos son, en todo caso, los que más nos in- 
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teresan ahora, porque ellos han sido los mejores culti- 
vadores del cuento propiamente moderno. Por eso apare- 
cen debidamente representados en esta Antología. 

Palacio Valdés (n. 1853), decano hoy de las letras 
españolas, autor de novelas que todo el mundo conoce 
en España y fuera de ella, ha escrito pocos cuentos; 
pero en algunos brillan de tal modo las más nobles cuali- 
dades de este nobilísimo autor, tales como la dulce ironía 
y la profunda ternura, que hay que mirarlos como joyas 
del género. Rara vez se ha llegado de modo más suave 
a expresar la inmensa emoción trágica que nos sobrecoge 
al leer ¡Solo! o El pájaro en la nieve. 

Doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921), la gran 
acl ¡matadora de todas las modas literarias, es quien 
durante treinta años ha surtido de cuentos a la prensa 
ilustrada. Una parte de esa producción volandera, cuyo 
valor, naturalmente, es desigual, ha sido coleccionada 
en volúmenes que rara vez ofrecen la intensidad de 
algunas de sus novelas, y sobre todo de las novelas cortas 
Morriña e Insolación, que son quizá lo mejor que ha 
salido de la pluma de tan ilustre autora. 

Clarín ( Leopoldo Alas) (1852-1901), figura literaria de 
primera importancia aunque no tan conocida, autor de 
La Regenta, una de las mejores novelas del siglo xix, y de 
preciosas novelas cortas, como las contenidas en el volu- 
men titulado Doña Berta, escribió también muchos cuentos 
que quizá le colocan a la cabeza de los cultivadores de 
este género en España. Nadie le iguala en ternura, ironía 
y delicadeza, en penetración psicológica, y sobre todo en 
sentido filosófico y moral, en un idealismo muy humano y 
muy cristiano que presta a sus cuentos profundidad y 
permanencia. 



EL CUENTO EN ESPAÑA 


XV 


Blasco Ibáñez (n. 1867), en fin, empezó su carrera 
literaria escribiendo cuentos regionales, coleccionados en 
sus dos volúmenes Cuentos valencianos y La condenada, 
en los cuales, según la opinión unánime de los críticos, 
ha encontrado expresión estética más alta e intensa el 
espíritu vigoroso del famoso escritor, cuyas novelas son 
calurosamente celebradas en todo el mundo. 

A fines del siglo xix, cuando todos estos autores estaban 
en el apogeo de su producción, un movimiento literario 
que tenía todos los caracteres de una revolución estética 
vino a imprimir nuevos rumbos a la literatura que la 
desviaron de los cauces por donde hasta entonces había 
corrido. Algunos de los autores de la época anterior, al 
sentirse faltos de ambiente, disminuyeron o interrumpieron 
su producción; otros trataron, con más o menos éxito, de 
adaptarse a las nuevas tendencias. Como éstas signifi- 
caban una reacción contra la época anterior, el género 
que más desarrollo y perfección había alcanzado en ella, 
es decir, el novelesco, hubo de sufrir una crisis profunda. 
En la nueva época domina el lirismo, la expresión de lo 
individual o subjetivo en la diversidad de formas que 
naturalmente se siguen a esta aspiración individualista 
que busca la originalidad en lo más íntimo de las dife- 
rencias subjetivas; y esta tendencia, que se manifiesta ante 
todo en el gran ílorecimiento de la poesía lírica, ha pene- 
trado también, cambiándolos profundamente, la novela 
y el cuento. Como este último se presta mejor, por su 
brevedad, a la expresión lírica, ha sido cultivado por 
los mejores prosistas contemporáneos, tales como Azorín, 
Baroja y Valle-Inclán. 

No esperemos encontrar uniformidad ni siquiera seme- 
janza entre las obras de estos autores. Son tres grandes 
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individualidades, cuya personalidad se transparenta en 
su estilo de tal modo que basta leer unas líneas para 
adivinar a quién de ellos pertenecen. 

Valle-Inclán (n. 1870) ama todo lo que es extraño, 
refinado y precioso, los mundos poéticos de la barbarie 
o de la leyenda, de lo medieval y lo decadente, del mis- 
terio y la superstición: todo lo que es bello porque se 
aparta de lo vulgar. Su lengua es musical y evocadora; 
su estilo es rico y acabado como labor de orfebre. 

Baroja (n. 1872) es descuidado, espontáneo, sincero 
hasta el cinismo; prefiere los aspectos feos y vulgares 
de la vida, los personajes estrafalarios, abúlicos y des- 
venturados, las escenas de dolor sordo e inconsolable. 
Y sin embargo, en su humor melancólico hay una dulce 
emoción humana de compasión por los humildes y de 
resignación ante lo inevitable. 

Azorín (n. 1876) es correcto, mesurado, minucioso; 
ama en la realidad presente lo que lleva en sí la huella 
del pasado y en el pasado lo que conserva un sentido mo- 
derno y actual; cuando habla de algo grande se fija en los 
detalles pequeños y al parecer insignificantes, y cuando 
habla de lo pequeño y vulgar trata de descubrir en ello 
la significación del mundo. Busca así lo permanente a 
través de la variedad y la sucesión de las cosas. 

Otros autores, contemporáneos de estos tres, merecerían 
ser citados aquí, así como también otros más jóvenes que 
ensayan ahora nuevas direcciones del cuento. Pero lo 
dicho bastará para que los jóvenes lectores de esta anto- 
logía de cuentos contemporáneos puedan tener al empezar 
a leerla alguna idea del desarrollo de este género lite- 
rario. 


F. de O. 
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JACINTO BENAVENTE 

En 1894 se reveló como autor dramático Jacinto Bcnavente 
que había nacido en Madrid veintiocho años antes. Hoy es 
sin duda el dramaturgo más brillante de que se enorgullece 
la España actual. Además de varios volúmenes de ensayos 
y crónicas ha dado al público cerca de cien obras teatrales, 
que pertenecen a todos los tipos: monólogos, zarzuelas, 
tragedias, dramas sombríos y chispeantes sainetes, obras de 
magia y obras de tesis, unas de ambiente aristocrático y otras 
cuya acción se desenvuelve entre labriegos y gente del pueblo: 
este prolífico autor ha cultivado todos los géneros. 

En su labor de la primera época sobresale el elemento 
satírico, la fina ironía, la penetrante observación de un crítico 
de costumbres, velados, no obstante, por un sentimiento 
delicado y amable que templa la frialdad analítica. Más 
tarde su interés se ensancha y se hace más humano, fuerte y 
vigoroso. Aparecen entonces Señara Aína (1908), que algunos 
consideran el mejor de sus dramas; Por las nubes (1909) 
estudio sincero y agrio de los problemas de la clase media; 
La malquerida (1913). tragedia inquietante de la vida campe- 
sina, muy bien construida, vibrante, apasionada. Pero no 
hay que olvidar la obra que señala el reconocimiento del autor 
como gran artista: Los intereses creados (1907), acogida con 
unánime entusiasmo por la crítica y el gran público. 

En sus últimas obras observamos una tendencia predicadora 
y docente que no sienta bien al espíritu de este autor. Grande 
es su habilidad técnica, alabanzas merece la simplicidad de 
sus recursos dramáticos. El diálogo de Benavente se dis- 
tingue por la finura, ingenio y agudeza. Nadie le iguala en 
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el uso de frases breves, precisas y expresivas. Aunque Bena- 
vente es casi exclusivamente un autor dramático, ha escrito 
algunos cuentos en los que brillan sus altas dotes literarias. 


LOS REYES MAGOS 

Despertóse nervioso, calenturiento. Mal despierto 
y mal dormido toda la noche, despierto y dormido había 
soñado con la regia cabalgata de los Reyes Magos. Con 
los más ricos materiales recogidos en la realidad forjó 
S la imaginación del niño deslumbradora comitiva; caba- 
llos empenachados, con rendajes de oro, y sobre ellos 
los Reyes resplandecientes de joyas, y detrás los camellos 
cargados de tiendas enteras de juguetes y de cajas de 
dulces. 

io Apenas clareó el amanecer anhelado, de un brinco 
saltó de la cama y corrió al balcón, trémulo de curiosidad 
y de esperanza. 

Tan pequeño, que no alcanzaba a levantar la falleba, 
era un manojillo de nervios vibrantes, morenucho, con 
15 la piel fina de los niños morenos en que se transparentan 
las venas muy azules; los ojos en continuo abrir y cerrar; 
la nariz respingada; un feíllo con gracia para ser querido 
antes que admirado; mimo de las madres, celosas siempre 
por femenil instinto, que, aguzado en los hijos hermosos 
20 al verlos acariciados por todos, prefieren el menos atrac- 
tivo, el que es de ellas sólo, el que sólo para ellas es lindo 
y gracioso. 

Al ruidoso forcejear del niño para abrir el balcón 
acudió una criada dando gritos. 


LOS REYES MAGOS 5 

— ¡ Demonio, que te vas a morir, vuelve a la 
cama ! 

— ¡ Los Reyes! ¡ Quiero ver lo que me han traído los 
Reyes ! 

— ¡ Qué tonto, qué tonto ! 5 

Era el hermano mayor, que reía desde la cama al 

enterarse de lo ocurrido. 

— Mira, mira — le decía al pequeño cuando la criada 
le subió en brazos a la cama. — Yo tengo ya mi regalo. 

Y le enseñaba un duro de los recién acuñados. Me dijo 10 
papá anoche: ¿Tú crees en eso de los Reyes? ¡ Tonto, 
más que tonto ! Los Reyes son papá y mamá. . . . 

— ¡ Mentiroso ! — gritó el pequeño con ira. — Han 

venido los Reyes y me han traído muchas cosas, y a tí 
nada, porque me haces rabiar. ... 15 

— ¡ Tonto, más que tonto ! — seguía el otro implacable. 

El pequeño rompió a llorar. Acudió el padre, desa- 
zonado por la gritería, de mal temple. . . . 

— ¿ Qué ocurre? 

Explicado el caso, el padre, educador positivista, tomó 20 
desde luego el partido de la razón práctica. 

— Tu hermano tiene razón; no hay tales Reyes; esas 
son tonterías y los hombres no creen en esas cosas. . . . 

El niño quedó aterrado ante las severas afirmaciones de 
su padre. Lloraba calladamente, con honda pena. ... 25 

— ¿ Lo ves, lo ves? — le decía triunfalmente el mayor. 

Y él lloraba, lloraba . . . Entró la madre. 

— ¿ Qué tiene el niño ? ¿ Por qué llora ? 

— ¡ Déjale, por tonterías ! 

— ¡ Corazón ! ¿ Por qué lloras ? 3° 

— Porque dice papá que no vienen los Reyes Magos; 

que no hay Reyes Magos. . . . 
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El padre se disponía a insistir con mayor severidad; 
pero la madre le contuvo con una mirada. 

— ¿Te han dicho eso? ¡Por hacerte rabiar! ¡Sí 
hay Reyes Magos, sí, vida mía ! Unos Reyes muy buenos 
5 que quieren mucho a los niños. . . . 

Y secando a besos las lágrimas del hijo, iba contando la 
eterna leyenda, y el niño, al oírla, se abrazaba a ella 
como si ansioso se amamantara al pecho de su madre, 
y con hipo de risa y llanto desafiaba al padre y al hermano, 
io — ¿ Ves lo que dice mamá? ¿ Ves como es verdad todo? 

Jacinto Benavente 
Vilanos, 1905 
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Pocas figuras hay tan atractivas en el campo de las letras 
hispánicas contemporáneas como la de Armando Palacio 
Valdés. Sin correr desalentado tras el aplauso del público, 
ha alcanzado pleno reconocimiento de sus méritos, no sólo 
en su patria, sino también en el extranjero. Sus libros han 
sido traducidos a muchos idiomas, incluso al sueco, al ruso y 
al checo, y ha sido alabado por los mejores críticos, entre 
ellos el gran novelista americano William Dean Howells, re- 
cientemente fallecido. Nacido en 1S53, siguió la carrera de 
Leyes y alcanzó muy joven el título de Licenciado. Se sentía 
entonces atraído por las ciencias filosóficas y sociales, y a ellas 
pensó en serio dedicarse exclusivamente; pero las resoluciones 
juveniles son siempre frágiles, y poco después, como él mismo 
dice, « por un juego de la fortuna me vi convertido en novelista, 
y comprendí que la fortuna tenía razón.» Sin embargo su 
inclinación a los estudios filosóficos y sociales se nota a ratos 
en algunas de sus obras del período realista y con mucha más 
intensidad en sus últimas obras que llevan impreso el sello 
de un idealismo cristiano. 

Se caracteriza este autor por una cálida y cordial simpatía 
humana, una sincera emoción contenida y un humorismo 
siempre sano, optimista y de buen gusto. Sus obras se distin- 
guen por la variedad de episodios entrelazados en unidad aca- 
bada y están escritas en lenguaje sencillo y natural. A falta de 
espacio citemos sólo un par de ellas: La Hermana San Sul- 
picio (1889), llena de sol, vida y sana alegría, estudio profundo 
de un alma de mujer española, y La aldea perdida (1903), 
canto férvido a su tierra natal de Asturias, obra predilecta 
del autor. 
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El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era 
un hombre feroz, que gastaba levita larga, pantalón de 
cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas. 
Estatura gigantesca, paso rígido, imponente, enormes 
S bigotes blancos, voz de trueno y corazón de bronce. Pero 
aún más que esto, infundía pavor y grima la mirada 
torva, sedienta de sangre, de su ojo único. El coronel era 
tuerto. En la guerra de Africa había dado muerte a 
muchísimos moros, y se había gozado en arrancarles 
io las entrañas aún palpitantes. Esto creíamos al menos 
ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela 
íbamos a jugar al parque de San Francisco, en la muy 
noble y heroica ciudad de Oviedo. 

Por allí paseaba también metódicamente, los días 
15 claros, de doce a dos de la tarde, el implacable guerrero. 
Desde muy lejos columbrábamos entre los árboles su 
arrogante figura, que infundía espanto en nuestros in- 
fantiles corazones; y cuando no, escuchábamos su voz 
fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente 
20 que se despeña. 

El coronel era sordo también, y no podía hablar sino 
a gritos. 

— Voy a comunicarle a usted un secreto — decía a 
cualquiera que le acompañase en el paseo. — Mi sobrina 
25 Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete. 

Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a 
doscientos pasos en redondo. 

Paseaba generalmente solo; pero cuando algún amigo 
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se acercaba, hallábalo propicio. Quizá aceptase de buen 
grado la compañía por tener ocasión de abrir el odre 
donde guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto 
es que cuando tenía interlocutor, el parque de San Fran- 
cisco se estremecía. No era ya un paseo público; entraba 5 
en los dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los 
pájaros, el susurro del viento y el dulce murmurar de las 
fuentes, todo callaba. No se oía más que el grito impera- 
tivo, autoritario, severo del guerrero de Africa. De tal 
modo, que el clérigo que le acompañaba (a tal hora, 10 
sólo algunos clérigos acostumbraban a pasear por el 
parque), parecía estar allí únicamente para abrir, ahora 
uno, después otro, todos los registros que la voz del coronel 
poseía. ¡ Cuántas veces, oyendo aquellos gritos terribles, 
fragorosos, viendo su ademán airado y su ojo cnccn- 15 
dido, pensamos que iba a arrojarse sobre el desgraciado 
sacerdote que había tenido la imprevisión de acercarse 
a él! 

Este hombre pavoroso tenía un sobrino de ocho o diez 
años, como nosotros. ¡ Desdichado ! No podíamos verle 20 
en el paseo sin sentir hacia él compasión infinita. Andan- 
do el tiempo he visto a un domador de fieras introducir 
un cordero en la jaula del león. Tal impresión me produ- 
jo, como la de Gasparito Toledano paseando con su tío. 
No entendíamos cómo aquel infeliz muchacho podía 25 
conservar el apetito y desempeñar regularmente sus 
funciones vitales, cómo no enfermaba del corazón o 
moría consumido por una fiebre lenta. Si transcurrían 
algunos días sin que apareciese por el parque, la misma 
duda agitaba nuestros corazones. « ¿ Se lo habrá me- 30 
rendado ya? » Y cuando al cabo le hallábamos sano y 
salvo en cualquier sitio, experimentábamos a la par 
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sorpresa y consuelo. Pero estábamos seguros de que un 
día u otro concluiría por ser víctima de algún capricho 
sanguinario de Polifemo. 

Lo raro del caso era que Gasparito no ofrecía en su 
5 rostro vivaracho aquellos signos de terror y abatimiento 
que debían de ser los únicos en él impresos. Al contrario, 
brillaba constantemente en sus ojos una alegría cordial 
que nos dejaba estupefactos. Cuando iba con su tío, 
marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando 
io unas veces, otras compasadamente, llegando su audacia 
o su inocencia a hacernos muecas a espaldas de él. Nos 
causaba el mismo efecto angustioso que si le viésemos 
bailar sobre la flecha de la torre de la catedral. ¡ Gaspaar ! 
El aire vibraba y trasmitía aquel bramido a los confines 
15 del paseo. A nadie de los que allí estábamos nos quedaba 
el color entero. Sólo Gasparito atendía como si le lla- 
mara una sirena. «¿Qué quiere usted, tío?» y venía 
hacia él ejecutando algún paso complicado de baile. 

Además de este sobrino, el monstruo era poseedor de 
20 un perro que debía de vivir en la misma infelicidad, aunque 
tampoco lo parecía. Era un hermoso danés, de color 
azulado, grande, suelto, vigoroso, que respondía por el 
nombre de Muley, en recuerdo sin duda de algún moro 
infeliz sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, 
25 vivía en poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de 
una odalisca. Gracioso, juguetón, campechano, incapaz 
de falsía, era, sin ofender a nadie, el perro menos es- 
pantadizo y más tratable de cuantos he conocido en mi 
vida. 

30 Con estas partes no es milagro que todos los chicos 
estuviésemos prendados de él. Siempre que era posible 
hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos 
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disputábamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, 
queso y otras golosinas que nuestras mamas nos daban 
para merendar. El Muley lo aceptaba todo con no 
fingido regocijo y nos daba muestras inequívocas de 
simpatía y reconocimiento. Mas a fin de que se vea 5 
hasta qué punto eran nobles y desinteresados los senti- 
mientos de este memorable can, y para que sirva de 
ejemplo perdurable a perros y hombres, diré que no 
mostraba más afecto a quien más le regalaba. Solía 
jugar con nosotros algunas veces (en provincias y en aquel 10 
tiempo entre los niños no existían clases sociales) un 
pobrecito hospiciano, llamado Andrés, que nada podía 
darle, porque nada tenía. Pues bien, las preferencias de 
Muley estaban por él. (Los rabotazos más vivos, las 
carocas más subidas y vehementes a él se consagraban, 15 
en menoscabo de los demás.) ¡ Qué ejemplo para cual- 
quier diputado de la mayoría ! 

¿ Adivinaba el Muley que aquel niño desvalido, siempre 
silencioso y triste, necesitaba más de su cariño que noso- 
tros? Lo ignoro; pero así parecía. 20 

Por su parte, Andresito había llegado a concebir una 
verdadera pasión por este animal. Cuando nos hallá- 
bamos jugando en lo más alto del parque al marro o a las 
chapas, y se presentaba por allí de improviso el Muley, 
ya se sabía, llamaba aparte a Andresito, y se entretenía 25 
con él largo rato, como si tuviese que comunicarle algún 
secreto. La silueta colosal de Polifemo se columbraba 
allá entre los árboles. 

Pero estas entrevistas rápidas y llenas de zozobra 
fueron sabiéndole a poco al hospiciano. Como un ver- 30 
dadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de 
su ídolo largo rato y a solas. 
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Por eso, una tarde, con osadía increíble, se llevó a 
presencia nuestra el perro hasta el Hospicio, como en 
Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvió hasta el cabo 
de una hora. Venía radiante de dicha. El Muley parecía 
5 también satisfechísimo. Por fortuna, el coronel aún no 
se había ido del paseo ni advirtió la deserción de su perro. 

Repitiéronse una tarde y otras tales escapatorias. La 
amistad de Andresito y Muley se iba consolidando. 
Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. 
io Si la ocasión se presentase, seguro estoy de que éste no 
sería menos. 

Pero aún no estaba contento el hospiciano. En su 
mente germinó la idea de llevarse el Muley a dormir con 
él a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, 
15 dormía en uno de los corredores al lado del cuarto de 
éste en un jergón fementido de hoja de maíz. Una tarde 
condujo al perro al Hospicio y no volvió. ¡ Qué noche 
deliciosa para el desgraciado ! No había sentido en su 
vida otras caricias que las del Muley. Los maestros 
2o primero, el cocinero después, le habían hablado siempre 
con el látigo en la mano. Durmieron abrazados como 
dos novios. Allá, al amanecer, el niño sintió el escozor 
de un palo que el cocinero le había dado en la espalda 
la tarde anterior. Se despojó de la camisa: 
as — Mira, Muley — dijo en voz baja mostrándole el 
cardenal. 

El perro, más compasivo que el hombre, lamió su carne 
amoratada. 

Luego que abrieron las puertas, lo soltó. El Muley 
30 corrió a casa de su dueño; pero a la tarde ya estaba en 
el parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a 
dormir juntos aquella noche y la siguiente, y la otra 



POLIFEMO 1 5 

también. Pero la dicha es breve en este mundo. Andre- 
sito era feliz al borde de una sima. 

Una tarde, hallándonos todos en apretado grupo ju- 
gando a los botones, oímos detrás dos formidables 
estampidos. 5 

— ¡ Alto ! ¡ Alto ! 

Todas las cabezas se volvieron como movidas por un 
resorte. Frente a nosotros se alzaba la talla ciclópea del 
coronel Toledano. 

— ¿ Quién de vosotros es el pihuelo que secuestra mi io 
perro todas las noches, vamos a ver? 

Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tenía 
clavados, rígidos, como si fuéramos de palo. 

Otra vez sonó la trompeta del juicio final. 

— ¿ Quién es el secuestrador? ¿ Quién es el bandido? 15 
¿ Quién es el miserable? . . . 

El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en 
pos de otro. El Muley, que le acompañaba, nos miraba 
también con los suyos, leales, inocentes, y movía el rabo 
vertiginosamente en señal de inquietud. 20 

Entonces Andresito, más pálido que la cera, adelantó 
un paso, y dijo: 

— No culpe a nadie, señor. Yo he sido. 

— ¿ Cómo? 

— Que he sido yo — repitió el chico en voz más alta. 25 

— ¡ Hola ! ¡ Has sido tú ! — dijo el coronel sonriendo 

ferozmente. — ¿Y tú no sabes a quién pertenece este 
perro ? 

Andresito permaneció mudo. 

— ¿No sabes de quién es? — volvió a preguntar a 30 
grandes gritos. 

— Sí, señor. 
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— ¿ Cómo? . . . Habla más alto. 

Y se ponía la mano en la oreja para reforzar su pabellón. 

— Que sí, señor. 

— ¿De quién es, vamos a ver ? 

5 — Del señor Polifemo. 

Cerré los ojos. Creo que mis compañeros debieron 
hacer otro tanto. Cuando los abrí, pensé que Andresillo 
estaría ya borrado del libro de los vivos. No fué así, por 
fortuna. El coronel le miraba fijamente, con más curió- 
lo sidad que cólera. 

— ¿Y por qué te lo llevas ? 

— Porque es mi amigo y me quiere — dijo el niño con 
voz firme. 

El coronel volvió a mirarle fijamente. 

15 — Está bien — dijo al cabo. — ¡ Pues cuidado con que 

otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por seguro que te 
arranco las orejas. 

Y giró majestuosamente sobre los talones. Pero antes 
de dar un paso, se llevó la mano al chaleco, sacó una 

20 moneda de medio duro, y dijo volviéndose: 

— Toma, guárdatelo para dulces. ¡ Pero cuidado con 
que vuelvas a secuestrar el perro ! ¡ Cuidado ! 

Y se alejó. A los cuatro o cinco pasos ocurrióscle volver 
la cabeza. Andresito había dejado caer la moneda al 

25 suelo, y sollozaba, tapándose la cara con las manos. 
El coronel se volvió rápidamente. 

— ¿ Estás llorando? ¿ Por qué? No llores, hijo mío. 

— Porque le quiero mucho . . . porque es el único que 

me quiere en el mundo — gimió Andrés. 

30 — ¿ Pues de quién eres hijo? — preguntó el coronel 

sorprendido. 

— Soy de la Inclusa. 
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— ¿ Cómo ? — gritó Polifemo. 

— Soy hospiciano. 

Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzóse al 
niño, le separó las manos de la cara, le enjugó las lágri- 
mas con su pañuelo, le abrazó, le besó, repitiendo con 5 
agitación: 

— ¡ Perdona, hijo mío, perdona ! No hagas caso de 
lo que te he dicho. . . . Llévate el perro cuando se te 
antoje. . . . Tenlo contigo el tiempo que quieras, 

¿ sabes? . . . Todo el tiempo que quieras. ... 10 

Y después que le hubo serenado con estas y otras razo- 
nes, proferidas con un registro de voz que nosotros no 
sospechábamos en él, se fué de nuevo al paseo, volvién- 
dose repetidas veces para gritarle: 

— Puedes llevártelo cuando quieras, ¿ sabes, hijo 15 
mío? . . . Cuando quieras. . . . 

Dios me perdone; pero juraría haber visto una lágrima 
en el ojo sangriento de Polifemo. 

Andresillo se alejaba corriendo, seguido de su amigo, 
que ladraba de gozo. 20 

Armando Palacio Valdés 
Aguas Fuertes, 1884 
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Vicente Blasco Ibáñez nació en Valencia en 1867. Sus 
primeros años, después de licenciarse en Derecho, fueron de- 
dicados al periodismo y a la literatura, que no eran incom- 
patibles con una vida de acción desbordante. Agitador 
republicano, se sentó en el Congreso, hizo campañas vehe- 
mentes, se batió en duelos ruidosos y se vió perseguido por 
sus artículos violentos. Es un caso de fogosidad y energía 
maravillosas. En 1909 se retiró de la política y pasó a Hispano- 
América, donde dió conferencias e hizo ensayos agrícolas e 
industriales. En los últimos años ha vivido en Francia casi 
siempre. En el invierno de 1919-1920 realizó un viaje por 
los Estados Unidos, donde recibió los homenajes cordiales de 
su merecida popularidad. 

Sintió y expresó en los comienzos de su carrera literaria las 
ansiedades de las almas humildes de los campesinos de la huerta 
de Valencia, en obras como Lo barraca (1898) y Caitas y 
barro (1902) que siguen en justicia considerándose como sus 
mejores obras. Hay un ciclo de su producción en que le pre- 
ocuparon los problemas de interés nacional y escribió novelas 
de tesis. Había después comenzado a cultivar un nuevo tipo 
en que iba a cantar la epopeya moderna de las jóvenes re- 
públicas americanas de habla española, cuando le sorprendió 
la gran guerra haciéndole cambiar de rumbo e inspirando otros 
libros que son aquí los más populares: Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916) y Mare nostrum (1918). 

Puede carecer su obra de pulimentos y últimos retoques, 
pero indudablemente posee la inspiración épica, el rasgo firme, 
la visión profunda y un sentido admirable del color vivo y 
fascinante, característicamente mediterráneo, que nos recuerda 
los cuadros de su paisano el pintor Sorolla. 


21 


LA PARED 


Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban 
con los hijos de la viuda de Cas porra en las sendas de 
la huerta o en las calles de Campanar, todo el vecindario 
comentaba el suceso. ¡ Se habían mirado ! . . . ¡Se 
5 insultaban con el gesto ! . . . Aquello acabaría mal, y 
el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto. 

El alcalde con los vecinos más notables predicaban 
paz a los mocetones de las dos familias enemigas, y allá 
iba el cura, un vejete de Dios, de una casa a otra reco- 
io mendando el olvido de las ofensas. 

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras 
traían alborotado a Campanar. Casi en las puertas de 
Valencia, en el risueño pueblecito que desde la orilla 
del río miraba a la ciudad con los redondos ventanales 
15 de su agudo campanario, repetían aquellos bárbaros, con 
un rencor africano, la historia de luchas y violencias de 
las grandes familias italianas en la Edad Media. Habían 
sido grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque 
situadas en distinta calle, lindaban por los corrales, 
20 separados únicamente por una tapia baja. Una noche, 
por cuestiones de riego, un Casporra tendió en la huerta 
de un escopetazo a un hijo del tío Rabosa, y el hijo menor 
de éste, porque no se dijera que en la familia no quedaban 
hombres, consiguió, después de un mes de acecho, colo- 
25 carie una bala entre las cejas al matador. Desde en- 
tonces las dos familias vivieron para exterminarse, 
pensando más en aprovechar los descuidos del vecino 
que en el cultivo de las tierras. Escopetazos en medio 
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de la calle; tiros que al anochecer relampagueaban desde 
el fondo de una acequia o tras los cañares o ribazos cuando 
el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez un 
Rabosa o un Casporra camino del cementerio con una 
onza de plomo dentro del pellejo; y la sed de vengarse 5 
sin extinguirse, antes bien, extremándose con las nuevas 
generaciones, pues parecía que en las dos casas los chiqui- 
tines nacieron ya tendiendo las manos a la escopeta para 
matar a los vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en casa de los Cas- 10 
porras sólo quedaba una viuda con tres hijos mocetones 
que parecían torres de músculos. En la otra estaba el 
tío Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil en un sillón 
de esparto, con las piernas muertas por la parálisis, 
como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual 15 
juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a 
tiros como sus padres en plena plaza a la salida de misa 
mayor. La Guardia civil no les perdía de vista; los 
vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de ellos se de- 20 
tuviera algunos minutos en una senda o en una esquina 
para verse al momento rodeado de gente que le acon- 
sejaba la paz. Cansados de esta vigilancia que degene- 
raba en persecución y se interponía entre ellos como 
infranqueable obstáculo, Casporras y Rabosas acabaron 25 
por no buscarse, y hasta se huían cuando la casualidad 
les ponía frente a frente. 

Tal fue su deseo de aislarse y no verse, que les pareció 
baja la pared que separaba sus corrales. Las gallinas de 
unos y otros, escalando los montones de leña, fraterniza- 30 
ban en lo alto de las bardas; las mujeres de las dos casas 
cambiaban desde las ventanas gestos de desprecio. 
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Aquello no podía resistirse; era como vivir en familia, 
y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran 
la pared una vara. Los vecinos se apresuraron a mani- 
festar su desprecio con piedra y argamasa, y añadieron 
5 algunos palmos más a la pared. Y así, en esta muda y 
repetida manifestación de odio, la pared fue subiendo y 
subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después 
no se veían los tejados; las pobres aves del corral estre- 
mecíanse en la lúgubre sombra de aquel paredón que les 
io ocultaba parte del cielo, y sus cacareos sonaban tristes 
y apagados a través de aquel muro, monumento del 
odio, que parecía amasado con los huesos y la sangre 
de las víctimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin 
is agredirse como en otra época, pero sin aproximarse: 
inmóviles y cristalizadas en su odio. 

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. 
Ardía la casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la 
huerta; la mujer de uno de éstos en el lavadero, y por 
2o las rendijas de puertas y ventanas salía un humo denso 
de paja quemada. Dentro, en aquel infierno que rugía 
buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío Rabosa, 
inmóvil en. su sillón. La nieta se mesaba los cabellos, 
acusándose como autora de todo por su descuido; la 
25 gente arremolinábase en la calle, asustada por la fuerza 
del incendio. Algunos, más valientes, abrieron la puerta, 
pero fué para retroceder ante la bocanada de denso humo 
cargada de chispas que se esparció por la calle. 

— ¡El agüelo I ¡El pobre agüelo! — gritaba la de los 
30 Rabosas volviendo en vano la mirada en busca de un 
salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro 
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que si hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. 
Tres mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. 
Eran los C aspar ras. Se habían mirado cambiando un 
guiño de inteligencia, y sin más palabras se arrojaron como 
salamandras en el enorme brasero. La multitud les 5 
aplaudió al verles reaparecer llevando en alto como a 
un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de es- 
parto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, otra 
vez adentro. 

— ¡ No, no ! — gritaba la gente. 10 

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban a salvar 

algo de los intereses de sus enemigos. Si los nietos del 
tío Rabosa estuvieran allí, ni se habrían movido ellos de 
casa. Pero sólo se trataba de un pobre viejo, al que 
debían proteger como hombres de corazón. Y la gente 15 
les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa, 
buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como 
inquietos demonios, arrojando muebles y sacos para 
volver a meterse entre las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver a los dos hermanos 20 
mayores sacando al menor en brazos. Un madero, al 
caer, le había roto una pierna. 

— ¡ Pronto, una silla ! 

La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa 
de su sillón de esparto para sentar al herido. 25 

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahu- 
mada, sonreía ocultando los agudos dolores que le hacían 
fruncir los labios. Sintió que unas manos trémulas, 
ásperas, con las escamas de la vejez, oprimían las suyas. 

— / FUI meu ! ¡ Fill tneu / — gemía la voz del tío Rabosa, 30 
quien se arrastraba hacia él. 

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el 
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paralítico buscó con su boca desdentada y profunda las 
manos que tenía agarradas, y las besó, las besó un sin- 
número de veces, bañándolas con lágrimas. 

* * * 

Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron 
S llamados para construir otra, los nietos del tío Rabosa 
no les dejaron comenzar por la limpia del terreno, cubierto 
de negros escombros. Antes tenían que hacer un trabajo 
más urgente: derribar la pared maldita. Y empuñando 
el pico, ellos dieron los primeros golpes. 

Vicente Blasco Ibáñez 
La Condenada, 1900 
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JOSÉ ECHEGARAY 

José Echegaray, madrileño, tuvo una larga vida (1832- 
1916) llena de actividades en las direcciones más opuestas: 
matemático — profesor de cálculo, y otras materias, en la Es- 
cuela de Ingenieros de Caminos; más tarde catedrático de 
Física matemática en la Universidad central, — político y 
economista — ministro varias veces, defensor ardiente de las 
ideas librecambistas y reorganizador del Banco de España — 
alcanzó los mayores honores como dramaturgo y mereció 
que se le concediese, en 1904, el premio Nobel de literatura. 

Su producción literaria, casi exclusivamente dramática, se 
caracteriza por una gran fuerza e intensidad pasional. Las 
grandes líneas de construcción de sus dramas obedecen a 
una fórmula neo-romántica: exagera los sentimientos, peca 
de artificioso en los recursos escénicos, algo inverosímiles e 
incoherentes; pero en toda su obra hay fantasía y audacia 
desbordantes, potencia emocional, ingenio dramático y dina- 
mismo, que es la cualidad primordial del teatro, lia sabido 
también crear personajes de una grandiosidad tal que explican 
el hecho de que, por toda una generación, haya sido el dictador 
de la escena en España. Su valor ha sido reconocido también 
por los extranjeros; el escritor inglés George Bcrnard Shaw, 
por ejemplo, ha dicho que Echegaray pertenece a la clase de 
genios que cruzan las fronteras, y que en cuanto a conoci- 
miento del mundo “the average British play purveyor is be- 
side Echegaray what a beadle is beside an ambassador.” 
Sus obras maestras son: O locura o santidad (1877) y El gran 
Galeoto (1881) entre los dramas y Un crítico incipiente (1891) 
entre las comedias. 

Además de sus grandes producciones dramáticas escribió 
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Echegaray numerosos artículos y cuentos, en los que supo 
armonizar admirablemente su doble carácter de científico 
y de poeta. Las verdades de la ciencia y los principios de la filo- 
sofía y de la moral encuentran en sus narraciones una expre- 
sión simbólica y dramática que nos conmueve y nos hace pensar. 


LA ESPERANZA 
Símbolo, Relación o Cuento 

La mayor parte de las aguas medicinales son muy 
antiguas. Brotaron del seno de la tierra en épocas 
remotas y tienen a su favor sus méritos propios y el 
prestigio de la tradición. 

5 No así las de Fuente-cálida, que son modernísimas. 

Un día se sintió un terremoto en una de las sierras más 
ásperas de la península; se formaron anchas grietas en 
el terreno, y al cabo de poco tiempo cada grieta era la 
boca de un manantial. 

io Y la casualidad, y algún análisis que otro, practicado 
por médicos o químicos de la región, vinieron a demostrar 
que los nuevos manantiales eran eficacísimos para en- 
fermedades diversas y principalmente para la tisis. 

En efecto, las nuevas aguas hicieron en pocos años 
15 curas prodigiosas. De tal suerte, que a vivir en siglos 
menos descreídos que el nuestro, en vez del nombre que 
hoy tiene la fuente principal, y que, como queda dicho, es 
el de Fuente-cálida, hubiérase llamado Fuente-milagrosa. 

Pero la ciencia moderna es grandemente prosaica, y 
20 a la substancia milagrosa del manantial, ha sustituido 
dos cuerpos simples de la química: el ázoe y el azufre, 
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como notas dominantes; sin contar con otras muchas 
notas armónicas de otros diferentes cuerpos, porque los 
manantiales de Fuente-cálida son riquísimos en elementos 
minerales. 

Ello es que Fuente-cálida se hizo célebre en pocos años y 5 
la más noble sociedad de tísicos y tuberculosos de la 
península, y aun del extranjero, acudieron llenos de 
esperanza a mineralizar sus decadentes y blanduchos 
organismos. 

No en un todo como miembro de esta sociedad elevada, 10 
sino como individuo modesto de la burguesía media, acu- 
dió también al generoso manantial D. Ángel de Alcocer. 

Al pronto nadie fijó la atención en el nuevo bañista 
o en el nuevo tísico, ni él hizo tampoco nada para que 
en él se fijasen. 15 

Después, ya le conocía todo el mundo en el estableci- 
miento, no por su nombre, sino por el mote de el Sabio 
triste. 

Si era sabio, en toda la extensión de la palabra, no 
podemos asegurarlo, aunque después hemos sabido que 2c 
era un hombre de mérito; pero que era tristón, tímido 
y retraído, no cabe duda. 

Siempre andaba por los rincones, leyendo o meditando. 

Se mostraba poco comunicativo, no acudía por las noches 
al salón de conciertos, ni por la tarde paseaba en com- 25 
pañía de otros bañistas. 

Casi de continuo iba solo, buscaba los sitios más 
separados y agrestes; sobre la hierba o sobre las rocas 
se sentaba o se tendía y dejaba vagar en rededor su 
mirada pálida y distraída. 30 

Hemos dicho que era retraído, pero esto no significa 
que fuese adusto; su retraimiento más procedía de timi- 
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dez o de tristeza, que de odio u hostilidad al género 
humano. 

Con los niños y con los animales era comunicativo 
y cariñoso; tanto, que algunos bañistas no le llamaban 
S el sabio tristón, sino el amigo de los animales. 

Digamos, para terminar lo poco que podía decirse de 
D. Angel, que era hombre de unos cuarenta años, aunque 
representaba algunos más; que en su juventud habría 
sido guapo, y hasta poético; y que en el momento actual, 
io por más que vistiese modestamente, algo daba a entender 
en ciertos pormenores de indumentaria que allá en otro 
tiempo habría sido un joven elegante y de buena sociedad. 

Se murmuró que fué poeta, y aun poeta aplaudido. 
Actualmente era profesor de física y estaba amenazado 
15 de una tuberculosis incipiente, que era la que le había 
traído a Fuente-cálida. 

Cuando se supo todo esto, que fué todo lo que pudo 
saberse, ya nadie se ocupó de don Angel, y se le abandonó 
a su tristeza y a su insignificancia. 

20 Ni era molesto, ni era bullanguero, ni era murmurador, 
ni era gran personaje; por lo tanto, no había para que 
ocuparse de él. 

Pero cierto día ocurrió una cosa extraordinaria en el 
establecimiento. El corderillo habíase trocado en fiera. 
25 Algunos bañistas, al pasear por los alrededores, habían 
encontrado a don Angel convertido en un verdadero 
demonio y en lucha espantosa con un pobre borrico. 

Aunque a decir verdad no fué lucha, sino encarniza- 
miento de un verdugo contra una víctima. El borrico 
30 huía, llevando en la boca un manojo de hierba, y le 
perseguía frenético don Angel con los ojos inyectados de 
sangre, la boca con la contracción de la ira, en la mano 
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un bastón, con el que sacudía sobre las redondas ancas 
del pobre animal, y en la garganta gritos que parecían 
maldiciones unas veces y otras veces insultos al 
borriquillo. 

Al pronto nadie creía la noticia, que fue, como ahora 5 
se dice, el acontecimiento del día y la comidilla de la 
noche en el salón de conciertos entre señoras y caballeros, 
que reían a carcajadas por lo grotesco de la escena y 
por lo inesperado también, y porque, además, la risa 
ayuda en gran parte a la acción terapéutica de las aguas 10 
medicinales. 

Era lo imposible, era lo ridículo; y fué preciso que 
D. Tomás, hombre de edad avanzada, formal y verídico, 
repitiese la historia para que los bañistas la creyesen. 

Pero ¿ por qué, por qué D. Angel, que era un verdadero 15 
ángel de bondad, se había encarnizado de aquel modo, 
él, el amigo de los animales, contra aquel animal ino- 
fensivo ? 

En el fondo de semejante sainete debía agitarse una 
tragedia, por lo menos un drama; acaso era en compendio 20 
toda la historia de D. Angel. Y, en efecto, la historia 
de su vida entera venía a reilejarse en aquella lucha desa- 
tinada del hombre y del borrico, al cual, dicho sea entre 
paréntesis, fué I). Angel arrepentido y confuso al día 
siguiente a dar explicaciones endulzadas con algún terrón 25 
de azúcar. 

Don Tomás, que tomó empeño en descubrir el secreto 
de aquella cólera repentina, consiguió, a fuerza de pacien- 
cia, hacerse amigo de D. Angel, y más tarde, cuando ya 
volvieron a Madrid, le refirió el profesor de Física la 30 
historia de su juventud, de sus luchas, de sus esperanzas, 
de sus desengaños, y, por último, la causa de su enojo 


34 


JOSÉ ECHE GARA Y ' 


contra el borrico, a quien tan desaforadamente apaleó 
en un momento de locura. 

Empecemos por esta escena final, modestísima, ridicu- 
la casi; pero que simbolizaba en su tosquedad campesina 
5 toda la existencia, o mejor dicho, toda la juventud de 
D. Ángel. 

En el centro de la escena, imagínese el lector una noria 
de las antiguas, de las de cangilones de barro, que suben 
llenos de agua y bajan vacíos, como subimos por la vida, 
io llenos de esperanza y bajamos boca abajo, sin una gota 
de líquido, secos y desesperados, hasta caer otra vez en 
el centro de la tierra. 

Al engranaje de la noria iba unida, como de costumbre, 
una palanca, y al extremo de la palanca estaba encinchado 
15 un pobre mulo que daba vueltas sin cesar. 

Pero por mulo que fuese alguna inteligencia tenía, la 
necesaria al menos para comprender que aquellas vueltas 
podrían aprovechar al hortelano, que utilizaba el agua 
de la noria en el riego de sus huertas; pero que a él no 
20 le aprovechaban ni poco ni mucho y, en cambio, le 
fatigaban los músculos y le molían los huesos. 

El resultado de estas consideraciones era que el mulo 
se detenía con frecuencia. Y entonces el hortelano, 
para no tener que estar constantemente apaleando a su 
25 caballería, tuvo una idea ingeniosa, aunque, a la verdad, 
no era nueva, ni por ella le hubiese concedido privilegio 
el Gobierno. 

Y fué que del eje vertical de la noria sacó otra palanca 
o brazo, a cuyo extremo colgó un haz de hierba, de modo 
30 que viniera a quedar suspendido delante de la cabeza 
del macho, pero a cierta distancia. Invención que pro- 
dujo efectos maravillosos, sobre todo cuando nuestro 
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hombre tomó la precaución de tener a su macho ham- 
briento todo el día. 

Porque el animal sentía hambre, veía oscilar a poca 
distancia la hierba; para alcanzarla, estiraba el cuello 
y echaba el cuerpo hacia adelante, es decir, que daba 5 
vueltas a la noria; pero como al mismo tiempo giraba 
también la palanca que sostenía la hierba, jamás podía 
morder en ella. 

Esto era lo que presenciaba D. Angel, sentado en un 
ribazo y pensando filosóficamente que en aquella noria 10 
pobre, tosca y rechinante, en aquel macho hambriento, 
y en aquella hierba, verde y jugosa, que el movimiento 
de rotación balanceaba, se venía a simbolizar toda su 
vida, con sus tristezas, sus luchas, sus esperanzas, y 
tanta y tanta crueldad y tanto desengaño de la suerte 15 
como sufrió el pobre en su casi estéril juventud. 

Y al mulo de la noria y al D. Ángel del ribazo, es forzoso 
agregar otro tercer personaje, un borrico, listo y bien 
mantenido, que andaba en libertad por un prado próximo. 

Con lo cual llegamos al punto culminante de la tragi- 20 
comedia. 

El mulo, rendido de fatiga, se detuvo. 

El manojo de hierba quedó inmóvil, siempre a la misma 
distancia de la hambrienta boca del animal. Y, aprove- 
chando aquella parada, el borrico del prado se acercó 25 
lenta y tranquilamente y empezó a comer los tallos y 
hojas más desprendidos del haz en los mismos hocicos 
del fatigado y desesperado mulo, concluyendo por arran- 
car el haz entero. 

Aquí fué donde perdió la paciencia don Ángel. Re- ¿o 
cuerdos crueles, hondas desesperaciones, muchas lágrimas 
de dolor, muchos gritos ahogados en largas noches de 
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vigilia, acudieron en tropel a su memoria. La sangre 
le subió al cerebro, los ojos se le inyectaron, perdió el 
dominio de sí mismo, no vió lo que le rodeaba, sino otro 
cuadro bien distinto, porque todo se le transformó. 

5 El círculo de la noria era el círculo en que había girado 
su existencia, siempre el mismo, siempre seco y estéril; 
aquel mulo no era un animal cualquiera, era la imagen 
fiel de I). Angel, porque D. Ángel no era orgulloso, más 
bien era humilde y no se sentía humillado al compararse 
io con aquella bestia de trabajo; antes bien se había dicho a 
sí mismo muchas veces: « ¡ Pero qué bestia eres, Ángel ! »; 
aquel trabajo era como el suyo: penosísimo, siempre 
estéril para sí, siempre jugoso y destilando riego fecundo 
para los demás; aquel haz de hierba, tan verde, tan 
15 lustrosa, era como el símbolo rústico de sus esperanzas, 
que también eran verdes, porque es el color propio de toda 
ilusión que ante nosotros Ilota y que nunca alcanzamos. 

Y aquellas esperanzas tenían un nombre, uno solo: 
se llamaban Adela, una chica preciosa, de quien estuvo 
20 enamorado don Ángel en aquellos tiempos en que se 
llamaba Angelito, y en que así le llamaba ella con su 
voz dulcísima. 

Por ella trabajó Ángel como un desesperado durante 
seis o siete años; por ella fué periodista, fué autor dra- 
25 mático, y alentado por aquella esperanza y por aquella 
mujer, obtuvo algunos triunfos que duraban un día o una 
noche y que luego se desvanecían en la nada. Roca que 
rueda al fondo y que él tenía que subir a la cresta cons- 
tantemente. 

30 Por ella, agotadas sus fuerzas, marchito o fatigado su 
ingenio; cerrado el horizonte del arte por desengaños, 
desdichas y malos amigos, se lanzó a la ciencia como 
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hubiera podido lanzarse al fondo de un pozo; y bregando, 
y bregando, y presentándose a unas y otras oposiciones, 
al fin obtuvo una cátedra de 12.000 reales. 

Y llegado a este punto se detuvo jadeante, como se 
había detenido el mulo de la noria y ofreció su mano 5 
blanca o morena, que esto no se sabe a punto fijo, a su 
adorada Adela. 

Pero ¡ ay ! que la niña tenía otras aspiraciones más 
en armonía con su hermosura. 

Ello fue que se presentó de pronto un nuevo pretcn- 10 
diente, D. Anacleto. Hombre de cincuenta años, corpu- 
lento, feo, calvo y riquísimo. 

Él no había dado nunca vueltas a la noria como Angel, 
él vagaba libremente en carretela. Y llegó y venció; 
y Adela fué suya, ni más ni menos que había sido del 15 
borriquillo del prado el haz de hierba tan penosa y tan 
estérilmente perseguido por el pobre mulo de la noria. 

Por eso, al transformarse el mundo exterior, a los ojos 
de I). Angel también se había transformado el borrico, 
con sus largas orejas y sus redondeces de bestia bien 20 
mantenida, en el propio I). Anacleto, y ésta fué la trans- 
formación más espontánea y, por lo tanto, menos difícil 
que tuvo que realizar la sobreexcitada imaginación del 
antiguo poeta; y he aquí por qué, sin saber lo que hacía, 
cediendo a instintivo impulso, saciando antiguos renco- 25 
res y tomando estrepitosas venganzas, había apaleado al 
borrico mientras éste huía por el prado llevándose entre los 
dientes, como en asnal estuche, el jugoso manojo de hierba. 

En substancia, esto vino a decir D. Angel a I). Tomás 
cuando llegó el día de las amistosas confidencias, y aun 3c 
agregó lo que sigue: 

« Mire usted, amigo D. Tomás, el lance fué grotesco, 
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lo reconozco; estas visiones mías han sido soberana- 
mente ridiculas; pero en el fondo el símbolo campestre 
no puede ser más exacto. Lo ha sido hasta el fin. Porque 
yo le quité al borrico el haz de hierba y se la llevé al mulo, 
5 y el mulo no la quiso; sin duda la hierba estaba marchita 
por el sol de todo el día y mascullada por el borriquillo, 
y de este modo le repugnaba lo que antes le apetecía; 
debía ser un mulo dotado de sentimientos delicadísimos. 

Pues bien; esto me pasó a mí. 
io En los últimos días de mi estancia en Fuente-cálida, 
llegó Adela, viuda y rica, y, según decían los bañistas, 
todavía bastante guapa, aunque yo no era de esta opinión. 

Doña Adela, que ya no era mi Adelita, se mostró 
conmigo atenta, cariñosa, y, sin vanagloria, puedo decir 
15 que hasta insinuante estuvo. 

Pero yo he sido siempre una pobre bestia del trabajo, 
más bestia que el mulo de la noria y, como él, encontraba 
aquel verdor de mis ansias y de mis esperanzas marchito 
y mascullado por el borrico en libertad, y que D. Anacleto 
20 me perdone la comparación.» 

En este punto D. Ángel, melancólico y resignado, dejó 
a D. Tomás para irse a su gabinete a seguir estudiando 
ciertas experiencias sobre atracciones y repulsiones eléc- 
tricas. 

25 De todo este drama, tan prosaico, tan grotesco, pero 
en el fondo tan doloroso, los bañistas de Fuente-cálida 
no vieron más que la paliza propinada al borrico, y no 
pueden quejarse, porque en la realidad de la vida esto 
es lo que muy pocas veces suele verse. 

José Echegaray 

Los mejores cuentos de los mejores autores 
españoles contemporáneos, 1902 
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Emilia Pardo Bazán, a quien por su espléndida labor litera- 
ria le fue concedido el título de Condesa de Pardo Bazán, 
nació en Galicia en 1850 y murió en Madrid en 1921. Su 
curiosidad intelectual siempre despierta ha hecho que se dis- 
tinga en numerosas esferas del pensamiento: historia, crítica, 
estudios de arte, estudios sociales, libros de viajes, poesía, 
teatro; pero su figura alcanza mayor relieve en la literatura 
narrativa. En total: una labor ciclópea, aun en país de es- 
critores típicamente exuberantes, como es España. 

Cultivó en un principio un naturalismo mitigado, de tipo 
francés, y produjo obras tan excelentes como Los pazos de 
Ulloa (1886) y su continuación La madre naturaleza (1887), 
en las que reproduce la atmósfera de su comarca natal, des- 
crita en escenas muy bien observadas y llenas de cálida emoción. 
Siguen otras de valer y después se inicia una evolución que 
se marca victoriosa con La quimera (1905), obra que contiene 
toques autobiográficos y constituye una nueva manera es- 
piritual, un monumento novelesco, rico, complejo, trabajado. 

Acaso la opulenta labor total de esta escritora se resienta 
de cierta falta de ponderación, acaso se vea con exceso su es- 
fuerzo por darnos una determinada impresión, acaso su fastuoso 
vocabulario ganase con un poco más de continencia y refrena- 
miento; pero no puede menos de admirarse en la Condesa 
de Pardo Bazán su arte poderoso, su actividad constantemente 
renovada, su talento gallardo y enérgico, no menos femenino 
porque los críticos lo hayan calificado, hasta la monotonía, 
de varonil, con explicable orgullo masculino. Desde 1916 
fué Profesora de Literaturas románicas en la Universidad 
Central. 
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La condesa de Noroña, al recibir y leer la apremiante 
esquela de invitación, hizo un movimiento de contrariedad. 
¡ Tanto tiempo que no asistía a las fiestas ! Desde la 
muerte de su esposo: dos años y medio, entre luto y 
S alivio. Parte por tristeza verdadera, parte por comodidad, 
se había habituado a no salir de noche, a recogerse tem- 
prano, a no vestirse y a prescindir del mundo y sus pompas, 
concentrándose en el amor maternal — en Diego, su ado- 
rado hijo único. — Sin embargo, no hay regla sin excep- 
io ción; se trataba de la boda de Carlota, la sobrina pre- 
dilecta, la ahijada . . . No cabía negarse. 

— Y lo peor es que han adelantado el día . . . pensó. 
— Se casan el 16 . . . Estamos a io . . . Veremos si madama 
Pastiche me saca de este apuro. En una semana bien 
i5 puede armar sobre raso gris o violeta mis encajes. Yo no 
exijo muchos perifollos. Con los encajes y mis joyas. . . 

Tocó un golpe en el timbre y pasados algunos minutos 
acudió la doncella. 

— ¿ Qué estabas haciendo ? — preguntó la condesa im- 
20 paciente. 

— Ayudaba a Gregorio a buscar una cosa que se le 
ha perdido al señorito. 

— ¿Y qué cosa es esa ? 

— Un gemelo de los puños. Uno de los de granate 
25 que la señora condesa le regaló hace un mes. 

— ¡ Válgame Dios ! ¡ Qué chicos ! ¡ Perder ya ese 

gemelo, tan precioso y tan original como era ! No los 
hay así en Madrid. ¡Bueno! ya seguiréis buscando: 
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ahora tráete del armario mayor mis Chantillíes, los 
volantes y la berta. No sé en qué estante los habré 
colocado. Registra . . . 

La sirviente obedeció, no sin hacer a su vez ese invo- 
luntario mohín de sorpresa que producen en los criados ya 5 
antiguos en las casas las órdenes inesperadas que indican 
variación en el género de la vida. Al retirarse la doncella 
la dama pasó al amplio dormitorio y tomó de su secreter 
un llavero, de llaves menudas; se dirigió a otro mueble, 
un escritorio-cómoda Imperio, de esos que al bajar la 10 
tapa forman mesa y tienen dentro sólida cajonería, y 
lo abrió, diciendo entre sí: 

— Suerte que las he retirado del Banco este invierno . . . 

Ya me temía que saltase algún compromiso. 

Al introducir la llavecita en uno de los cajones notó 15 
con extrañeza que estaba abierto. 

— ¿Es posible que yo lo dejase así ? — murmuró casi 
en voz alta. 

Era el primer cajón de la izquierda. La condesa creía 
haber colocado en él su gran rama de eglantinas de dia- 20 
mantés. Sólo encerraba chucherías sin valor, un par de 
relojes de esmalte, papeles de seda arrugados. La señora, 
desazonada, turbada, pasó a reconocer los restantes 
cajones. Abiertos estaban todos; dos de ellos astillados 
y destrozada la cerradura. Las manos de la dama tem- 25 
biaban; frío sudor humedecía sus sienes. Ya no cabía 
duda; faltaban de allí todas las joyas, las hereditarias 
y las nupciales. Rama de diamantes, sartas de perlas, 
collar de chatones, broche de rubíes y diamantes . . . 

¡ Robada ! ¡ Robada ! 30 

Una impresión extraña, conocida de cuantos se han 
visto en caso análogo, dominó a la condesa. Por un ins- 


44 


EMILIA PARDO BAZÁN 


tante dudó de su memoria, dudó de la existencia real 
de los objetos que no veía. Inmediatamente se le impuso 
el recuerdo preciso, categórico. ¡ Si hasta tenía presente 
que al envolver en papeles de seda y algodones en rama 
5 el broche de rubíes, había advertido que parecía sucio, 
y que era necesario llevarlo al joyero a que lo limpiase ! 

— Pues el mueble estaba bien cerrado por fuera . . . 

— calculó la señora, en cuyo espíritu se iniciaba ese 
trabajo de indagatoria que hasta sin querer verificamos 

io ante un delito. — Ladrón de casa. Alguien que entra 
aquí con libertad a cualquier hora; que aprovecha un 
descuido mío para apoderarse de mis llaves; que puede 
pasarse aquí un rato probándolas . . . Alguien que sabe 
como yo misma el sitio en que guardo mis joyas, su va- 
is lor, mi costumbre de no usarlas en estos últimos años. 

Como rayos de luz dispersos que se reúnen y forman 
intenso foco, estas observaciones confluyeron en un 
nombre: 

— ¡ Lucía ! 

20 ¡ Era ella ! No podía ser nadie más. Las sugestiones 

de la duda y del bien pensar no contrarrestaban la abru- 
madora evidencia. Cierto que Lucía llevaba en la casa 
ocho años de excelente servicio. Hija de honrados arren- 
dadores de la condesa; criada a la sombra de la familia 
25 de Noroña, probada estaba su lealtad por asistencia en 
enfermedades graves de los amos, en que había pasado 
semanas enteras sin acostarse, velando, entregando su 
juventud y su salud con la generosidad fácil de la gente 
humilde. Pero — discurría la condesa, — cabe ser muy 
jo leal, muy dócil, hasta desinteresado ... y ceder un día a la 
tentación de la codicia, dominadora de los demás instintos. 
Por algo hay en el mundo llaves, cerrojos, cofres recios; 
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por algo se vigila siempre al pobre, cuando la casualidad 
o las circunstancias le ponen en contacto con los tesoros 
del rico ... En el cerebro de la condesa, bajo la fuerte 
impresión del descubrimiento, la imagen de Lucía se 
transformaba — fenómeno psíquico de los mas curiosos. 5 
— Borrábanse los rasgos de la criatura buena, sencilla, 
llena de abnegación, y aparecía una mujer artera, astuta, 
codiciosa, que aguardaba, acorazada de hipocresía, el 
momento de extender sus largas uñas y arramblar con 
cuanto existía en el guardajoyas del ama ... 10 

— Por eso se sobresaltó la bribona cuando le mandé 

traer los encajes — pensó la señora, obedeciendo al 
instinto humano de explicar en el sentido de la preocu- 
pación dominante cualquier hecho. — Temió que al necesi- 
tar los encajes necesitase las joyas también. ¡ Ya, ya ! 15 
Espera, que tendrás tu merecido. No quiero ponerme 
con ella en dimes y diretes; si la veo llorar, es fácil que 
me entre lástima, y si la doy tiempo a pedirme perdón, 
puedo cometer la tontería de otorgárselo. Antes que se 
me pase la indignación, el parte. 20 

La dama, trémula, furiosa, sobre la misma tabla de 
la cómoda-escritorio trazó con lápiz algunas palabras 
en una tarjeta, la puso sobre y dirección, hirió el timbre 
dos veces, y cuando Gregorio, el ayuda de cámara, apare- 
ció en la puerta, se la entregó. 25 

— Esto, a la delegación, ahora mismo. 

Sola otra vez, la condesa volvió a fijarse en los cajones. 

— Tiene fuerza la ladrona — pensó al ver los dos que 
habían sido abiertos violentamente. — Sin duda, en la 
prisa, no acertó con la llavecita propia de cada uno, y 30 
los forzó. Como yo salgo tan poco de casa y me paso 

la vida en ese gabinete . . . 
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Al sentir los pasos de Lucía que se acercaba, la indigna- 
ción de la condesa precipitó el curso de su sangre, que 
dió, como suele decirse, un vuelco. Entró la muchacha 
trayendo una caja chata de cartón. 

5 — Trabajo me ha costado hallarlos, señora. Estaban 

en lo más alto, entre las colchas de raso y las mantillas. 

La señora no respondió al pronto. Respiraba para que 
su voz no saliese de la garganta demasiado alterada 
y ronca. En la boca revolvía hieles, en la lengua la hormi- 
io gueaban insultos. Tenía impulsos de coger por un brazo 
a la sirviente y arrojarla contra la pared. Si la hubiesen 
quitado el dinero que las joyas valían, no sentiría tanta 
cólera; pero es que eran joyas de familia, el esplendor y 
el decoro de la estirpe ... y el tocarlas, un atentado, 
iS un ultraje . . . 

Se domina la voz, se sujeta la lengua, se inmovilizan 
las manos ... los ojos no. La mirada de la condesa 
buscó, terrible y acusadora, la de Lucía, y la encontró 
fija, como hipnotizada, en el mueble escritorio, abierto 
so aún, con los cajones fuera. En tono de asombro, de 
asombro alegre, impremeditado — la doncella exclamó, 
acercándose : 

— ¡ Señora ! ¡ Señora ! Ahí ... en ese cajoncito del 

escritorio ... ¡El gemelo que faltaba ! ¡ El gemelo del 
25 señorito Diego ! 

La condesa abrió la boca, extendió los brazos, com- 
prendió ... sin comprender. Y, rígida, de golpe, cayó 
hacia atrás, perdido el conocimiento, casi roto el corazón. 

Emilia Pardo Bazán 
El fondo del alma, 1907 
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Entre los años 1852 y 1901 se extiende la vida de Leopoldo 
Alas, más conocido por el seudónimo de Clarín. Estudió 
la carrera de Derecho en la Universidad de Oviedo, Asturias, 
donde después fué catedrático sucesivamente de Economía 
Política, Derecho Romano y Derecho Natural. Desde su 
retiro provinciano se mantenía en cuidadoso contacto con el 
movimiento intelectual y artístico de Europa y sostenía una 
colaboración constante en los periódicos de la Corte. 

Sus críticas y ensayos satíricos, amenos y agresivos, dieron 
origen a polémicas entonces muy comentadas. Pero hoy 
tiene mucho más interés para nosotros su labor como novelista 
y cuentista, que gana en estimación conforme pasa el tiempo. 
Sus primeras obras, llenas de descripciones, análisis y observa- 
ciones {La Regenta , 1884), pertenecen a la escuela naturalista; 
sus últimas obras, en cambio, se caracterizan por una tendencia 
psicológica francamente idealista {El Señor y lo demás son 
cuentos, 1893; Cuentos morales, 1896; El gallo de Sócrates, 
1901). En este período los procedimientos se simplifican, las 
obras aparecen como abocetadas y algo inverosímiles, pero 
la narración, directa y expresiva, contiene siempre un alto 
sentido moral. 

Sus páginas están llenas de un humorismo risueño y modera- 
do, una gran delicadeza espiritual y una emoción templada 
y refinada, de un brillo suave, que sin duda será perdurable. 
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En el balneario de Aguachirle, situado en lo más 
frondoso de una región de España muy fértil y pintoresca, 
todos están contentos, todos se entienden, menos dos 
ancianos venerables, que desprecian al miserable vulgo 
S de los bañistas y mutuamente se aborrecen. 

¿ Quiénes son? Poco se sabe de ellos en la casa. Es 
el primer año que vienen. No hay noticias de su pro- 
cedencia. No son de la provincia, de seguro; pero no 
se sabe si el uno viene del Norte y el otro del Sur, o vice- 
io versa, ... o de cualquier otra parte. Consta que uno 
dice llamarse I). Pedro Pérez y el otro D. Alvaro Álvarez. 
Ambos reciben el correo en un abultadísimo paquete, 
que contiene multitud de cartas, periódicos, revistas, y 
libros muchas veces. La gente opina que son un par de 
iS sabios. 

Pero ¿ qué es lo que saben? Nadie lo sabe. Y lo que 
es ellos, no lo dicen. Los dos son muy corteses, pero muy 
fríos con todo el mundo e impenetrables. Al principio 
se les dejó aislarse, sin pensar en ellos; el vulgo alegre 
20 desdeñó el desdén de aquellos misteriosos pozos de 
ciencia, que, en definitiva, debían de ser un par de chiflados 
caprichosos, exigentes en el trato doméstico y con be- 
rrinches endiablados, bajo aquella capa superficial de fría 
buena crianza. Pero, a los pocos días, la conducta de 
25 aquellos señores fué la comidilla de los desocupados 
bañistas que vieron una graciosísima comedia en la 
antipatía y rivalidad de los viejos. 
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Con gran disimulo, porque inspiraban respeto y nadie 
osaría reírse de ellos en sus barbas, se les observaba, y 
se saboreaban y comentaban las vicisitudes de la mutua 
ojeriza que se exacerbaba por las coincidencias de sus 
gustos y manías, que les hacían buscar lo mismo y huir 5 
de lo mismo, y sobre ello, morena. 

* * * 

Pérez había llegado a Aguachirle algunos días antes 
que Álvarez. Se quejaba de todo; del cuarto que le 
habían dado, del lugar que ocupaba en la mesa redonda, 
del bañero, del pianista, del médico, de la camarera, del 10 
mozo que limpiaba las botas, de la campana de la capilla, 
del cocinero, y de los gallos y los perros de la vecindad, 
que no le dejaban dormir. De los bañistas no se atrevía 
a quejarse, pero eran la mayor molestia. « ¡ Triste y 
enojoso rebaño humano ! Viejos verdes, niñas cursis, 15 
mamas grotescas, canónigos egoístas, pollos empalagosos, 
indianos soeces y avaros, caballeros sospechosos, maníacos 
insufribles, enfermos repugnantes, ¡ peste de clase media! 

¡ Y pensar que era la menos mala ! Porque el pueblo . . . 

¡ uf ! ¡ el pueblo ! Y aristocracia, en rigor, no la había. 20 
¡ Y la ignorancia general ! ¡ Qué martirio tener que oír, 
a la mesa, sin querer, tantos disparates, tantas vulgarida- 
des que le llenaban el alma de hastío y de tristeza ! » 

Algunos entrometidos, que nunca faltan en los bal- 
nearios, trataron de sonsacar a Pérez sus ideas, sus gustos; 25 
de hacerle hablar, de intimar en el trato, de obligarle a 
participar de los juegos comunes; hasta hubo un tontiloco 
que le propuso bailar un rigodón con cierta dueña . . . 
Pérez tenía un arte especial para sacudirse estas moscas. 

A los discretos los tenía lejos de sí a las pocas palabras; 30 
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a los indiscretos, con más trabajo y alguna frialdad 
inevitable; pero no tardaba mucho en verse libre de 
todos. 

Además, aquella triste humanidad le estorbaba en la 
S lucha por las comodidades; ¡)or las pocas comodidades 
que ofrecía el establecimiento. Otros tenían las mejores 
habitaciones, los mejores puestos en la mesa; otros 
ocupaban antes que él los mejores aparatos y pilas de 
baño; y otros, en fin, se comían las mejores tajadas, 
io El puesto de honor en la mesa central, puesto que 
llevaba anejo el mayor mimo y agasajo del jefe del come- 
dor y de los dependientes, y puesto que estaba libre de 
todas las corrientes de aire entre puertas y ventanas, 
terror de Pérez, pertenecía a un señor canónigo, muy 
15 gordo y muy hablador; no se sabía si por antigüedad o 
por odioso privilegio. 

Pérez que no estaba lejos del canónigo, le distinguía 
con un particular desprecio; le envidiaba, desprecián- 
dole, y le miraba con ojos provocativos, sin que el 
20 otro se percatara de tal cosa. Don Sindulfo, el ca- 
nónigo, había pretendido varias veces pegar la hebra 
con Pérez; pero éste le había contestado siempre con 
secos monosílabos. Y D. Sindulfo le había perdonado, 
porque no sabía lo que se hacía, siendo tan saludable 
25 la charla a la mesa para una buena digestión. 

Don Sindulfo tenía un estómago de oro, y le entusias- 
maba la comida de fonda, con salsas picantes y otros 
atractivos; Pérez tenía el estomago de acíbar, y abo- 
rrecía aquella comida llena de insoportables galicismos. 
30 Don Sindulfo soñaba despierto en la hora de comer; 
y D. Pedro Pérez temblaba al acercarse el tremendo 
trance de tener que comer sin gana. 
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— ¡Ya va un toque ! — decía sonriendo a todos don 
Sindulfo, y aludiendo a la campana del comedor. 

— ¡Ya han tocado dos veces! — exclamaba a poco, 
con voz que temblaba de voluptuosidad. 

Y Pérez, oyéndole, se juraba acabar cierta monografía 5 
que tenía comenzada proponiendo la supresión de los 
cabildos catedrales. 

Fué el sabio díscolo y presunto minando el terreno, 
intrigando con camareras y otros empleados de más 
categoría, hasta hacerse prometer, bajo amenaza de 10 
marcharse, que en cuanto se fuera el canónigo, que sería 
pronto, el puesto de honor, con sus beneficios, sería para 
él, para Pérez, costase lo que costase. También se le 
ofreció el cuarto de cierta esquina del edificio, que era 
el de mejores vistas, el más fresco y el más apartado del 15 
mundanal y fondil ruido. Y para tomar café, se le pro- 
metió cierto rinconcito, muy lejos del piano, que ahora 
ocupaba un coronel retirado, capaz de andar a tiros con 
quien se lo disputara. En cuanto el coronel se marchase, 
que no tardaría, el rinconcito para Pérez. 20 

* * * 

En esto llegó Álvarez. Aplíquesele todo lo dicho 
acerca de Pérez. Hay que añadir que Álvarez tenía el 
carácter más fuerte, el mismo humor endiablado, pero 
más energía y más desfachatez para pedir gollerías. 

También le aburría aquel rebaño humano, de vulgari- 25 
dad monótona; también se le puso en la boca del estó- 
mago el canónigo aquel, de tan buen diente, de una alegría 
irritante y que ocupaba en la mesa redonda el mejor 
puesto. Alvarez miraba también a don Sindulfo con ojos 
provocativos, y apenas le contestaba si el buen clérigo 30 
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le dirigía la palabra. Alvarez también quiso el cuarto 
que solicitaba Pérez y el rincón donde tomaba café el 
coronel. 

A la mesa notó Alvarez que todos eran unos majaderos 
5 y unos charlatanes . . . menos un señor viejo y calvo, 
como él, que tenía enfrente y que no decía palabra, ni 
se reía tampoco con los chistes grotescos de aquella gente. 

« No era charlatán, pero majadero también sería. 
¿Por qué no?» Y empezó a mirarle con antipatía, 
io Notó que tenía mal genio, que era un egoísta y maniático 
por el afán de imposibles comodidades. 

« Debe de ser un profesor de instituto o archivero lleno 
de presunción. Y él, Alvarez, que era un sabio de fama 
europea, que viajaba de incógnito, con nombre falso, 
15 para librarse de curiosos e impertinentes admiradores, 
aborrecía ya de muerte al necio pedan tón que se permitía 
el lujo de creerse superior a la turbamulta del balneario. 
Además, se le figuraba que el archivero le miraba a él 
con ira, con desprecio; ¡ habríase visto insolencia ! » 

20 Y no era eso lo peor: lo peor era que coincidían en 
gustos, en preferencias que les hacían muchas veces 
incompatibles. 

No cabían los dos en el balneario. Alvarez se iba al 
corredor cuando el pianista la emprendía con la Rapsodia 
25 húngara ... Y allí se encontraba a Pérez, que huía 
también de Liszt adulterado. En el gabinete de lectura 
nadie leía el Times . . . más que el archivero, y justamente 
a las horas en que él, Alvarez el falso, quería enterarse 
de la política extranjera en el único periódico de la casa 
30 que no le parecía despreciable. 

« El archivero sabe inglés. ¡ Pedante ! » 
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No gustaba Álvarez de tomar el fresco en los jardines 
ramplones del establecimiento, sino que buscaba la soledad 
de un prado de fresca hierba, y en cuesta muy pina, que 
había a espaldas de la casa . . . Pues allá, en lo más alto 
del prado, a la sombra de su manzano ... se encontraba 5 
todas las tardes a Pérez, que no soñaba con que estaba 
estorbando. 

Ni Pérez ni Álvarez abandonaban el sitio; se sentaban 
muy cerca uno de otro, sin hablarse, mirándose de soslayo 
con rayos y centellas. 10 

* * * 

Si el archivero supuesto tales simpatías merecía al 
fingido Álvarez, Álvarez a Pérez le tenía frito, y ya 
Pérez le hubiera provocado abiertamente si no hubiera 
advertido que era hombre enérgico y, probablemente, 
de más puños que él. 15 

Pérez, que era un sabio hispano-americano del Ecuador, 
que vivía en España muchos años hacía, estudiando nues- 
tras letras y ciencias y haciendo frecuentes viajes a 
París, Londres, Rusia, Perlín y otras capitales; Pérez, 
que no se llamaba Pérez, sino Gilledo, y viajaba de in- 20 
cógnito, a veces, para estudiar las cosas de España, sin 
que estas se las disfrazara nadie al saberse quien él era; 
digo que Gilledo o Pérez había creído que el intruso 
Álvarez era alguna notabilidad de campanario que se 
daba tono de sabio con extravagancias y manías que no 25 
eran más que pura comedia. Comedia que a él le per- 
judicaba mucho, pues, sin duda por imitarle, aquel 
desconocido, boticario probablemente, se le atravesaba 
en todas sus cosas: en el paseo, en el corredor, en el 
gabinete de lectura ... 3 ° 
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Pérez había notado también que Alvarez despreciaba 
o fingía despreciar a la multitud insípida y que miraba 
con rencor y desfachatez al canónigo que presidía la mesa. 

La antipatía, el odio se puede decir, que mutuamente 
5 se profesaban los sabios incógnitos crecía tanto de día en 
día, que los disimulados testigos de su malquerencia 
llegaron a temer que el sainete acabara en tragedia, y 
aquellos respetables y misteriosos vejetes se fueran a 
las manos. 

* * * 

io Llegó un día crítico. Por casualidad, en el mismo 
tren se marcharon el canónigo, el bañista que ocupaba 
la habitación tan apetecida, y el coronel que dejaba libre 
el rincón más apartado del piano. Terrible conflicto. 
Se descubrió que el amo del establecimiento había ofrecido 
is la sucesión de I). Sindulfo, y la habitación más cómoda, 
a Pérez primero, y después a Álvarez. 

Pérez tenía el derecho de prioridad, sin duda; pero 
Álvarez ... era un carácter. ¡ Solemne momento ! Los 
dos, temblando de ira, echaron mano al respaldo. No 
2o se sabía si se disputaban un asiento o un arma arrojadiza. 

No se insultaron, ni se comieron la figura más que con 
los ojos. 

El amo de la casa se enteró del conflicto, y acudió 
al comedor corriendo. 

25 — ¡ Usted dirá ! — exclamaron a un tiempo los sabios. 

Hubo que convenir en que el derecho de Pérez era el 
que valía. 

Álvarez cedió en latín, es decir, invocando un texto 
del Derecho romano que daba la razón a su adversario. 
30 Quería que constase que cedía a la razón, no al miedo. 

Pero llegó lo del aposento disputado. ¡ Allí fué ella ! 
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También Pérez era el primero en el tiempo . . . pero Álvarez 
declaró que lo que es absurdo desde el principio, y nulo, 
por consiguiente, tractn temporis convalescere non potcst, 
no puede hacerse bueno con el tiempo; y como era absurdo 
que todas las ventajas, por gollería, se las llevase Pérez, 5 
él se atenía a la promesa que había recibido . . ., y se 
instalaba desde luego en la habitación dichosa; donde, 
en efecto, ya había metido sus maletas. 

Y plantado en el umbral, con los puños cerrados ame- 
nazando al mundo, gritó: xo 

— In par i cansa , melior est conditio possidentis. 

Y entró y se cerró por dentro. 

Pérez cedió, no a los textos romanos, sino por miedo. 

En cuanto al rincón del coronel, se lo disputaban todos 
los días, apresurándose a ocuparlo el que primero llegaba 15 
y protestando el otro con ligeros refunfuños y sentándose 
muy cerca y a la misma mesa de mármol. Se aborrecían, 
y por la igualdad de gustos y disgustos, simpatías y anti- 
patías, siempre huían de los mismos sitios y buscaban los 

mismos sitios. 20 

* * * 

Una tarde, huyendo de la Rapsodia húngara, Pérez se 
fué al corredor y se sentó en una mecedora, con un lío 
de periódicos y cartas entre las manos. 

Y a poco llegó Alvarez con otro lío semejante, y se 
sentó, enfrente de Pérez, en otra mecedora. No se salu- 25 
daron, por supuesto. 

Se enfrascaron en la lectura de sendas cartas. 

De entre los pliegues de la suya sacó Álvarez una 
cartulina, que contempló pasmado. 

Al mismo tiempo, Pérez contemplaba una tarjeta igual 30 
con ojos de terror. 
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Álvarez levantó la cabeza y se quedó mirando atónito 
a su enemigo. 

El cual también, a poco, alzó los ojos y contempló 
con la boca abierta al infausto Alvarez. 

S El cual, con voz temblona, empezando a incorporarse 
y alargando una mano, llegó a decir: 

— Pero . . . usted, señor mío . . ., ¿ es . . . puede usted 
ser . . . el doctor . . . Gilledo ? . . . 

— Y usted ... o estoy soñando. . .o se. . parece ser. . . 
io es ... el ilustre Fonseca ? . . . 

— Fonseca el amigo, el discípulo, el admirador, el 
apóstol del maestro Gilledo ... de su doctrina . . . 

— De nuestra doctrina, porque es de los dos; yo el 
iniciador, usted el brillante, el sabio, el profundo, el 
iS elocuente reformador, propagandista ... a quien todo se 
lo debo. 

— ¡ Y estábamos juntos ! . . . 

— ¡ Y no nos conocíamos ! . . . 

— Y a no ser por esta flaqueza . . . ridicula . . . que 
20 partió de mí, lo confieso, de querer conocernos por estos 
retratos . . . 

— Justo, a no ser por eso . . . 

Y Fonseca abrió los brazos, y en ellos estrechó a Gilledo, 
aunque con la mesura que conviene a los sabios. 

25 La explicación de lo sucedido es muy sencilla A los 
dos se les había ocurrido, como queda dicho, la idea de 
viajar de incógnito. Desde su casa Fonseca, en Madrid, 
y desde no sé dónde Gilledo, se hacían enviar la co- 
rrespondencia al balneario, en paquetes dirigidos a Pérez 
30 y Álvarez, respectivamente. 

Muchos años hacía que Gilledo y Fonseca eran uña y 
carne en el terreno de la ciencia. Iniciador Gilledo de 
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ciertas teorías muy complicadas acerca del movimiento 
de las razas primitivas y otras baratijas prehistóricas, 
Fonseca había acogido sus hipótesis con entusiasmo, sin 
envidia; había hecho de ellas aplicaciones muy impor- 
tantes en lingüística y sociología, en libros más leídos, 5 
por más elocuentes, que los de Gilledo. Ni éste envidiaba 
al apóstol de su idea el brillo de su vulgarización, ni 
Fonseca dejaba de reconocer la supremacía del iniciador, 
del maestro, como llamaba al otro sinceramente. La 
lucha de la polémica que unidos sostuvieron con otros 10 
sabios, estrechó sus relaciones; si al principio, en su ya 
jamás interrumpida correspondencia, sólo hablaban de 
ciencia, el mutuo afecto, y algo también la vanidad 
mancomunada, les hicieron comunicar más íntimamente, 
y llegaron a escribirse cartas de hermanos más que de 15 
colegas. 

Álvarez, o Fonseca, más apasionado, había llegado al 
extremo de querer conocer la vera effigies de su amigo; 
y quedaron, no sin confesarse por escrito la parte casi 
ridicula de esta debilidad, quedaron en enviarse mutua- 20 
mente su retrato con la misma fecha ... Y la casualidad, 
que es indispensable en esta clase de historias, hizo que 
las tarjetas aquellas, que tal vez evitaron un crimen, 
llegaran a su destino el mismo día. 

Más raro parecerá que ninguno de ellos hubiera es- 25 
crito al otro lo de la ida a tal balneario, ni el nombre falso 
que adoptaban . . . Pero tales noticias se las daban pre- 
cisamente (¡ claro !) en las cartas que con los retratos 
venían. 

* * * 

Mucho, mucho se estimaban Álvarez y Pérez, a quienes 30 
llamaremos así por guardarles el secreto, ya que ellos 
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nada de lo sucedido quisieron que se supiera en la fonda. 

Tanto se estimaban, y tan prudentes y verdadera- 
mente sabios eran, que depuestos, como era natural, 
todas las rencillas y odios que les habían separado mientras 
5 no se conocían, no sólo se trataron en adelante con el 
mayor respeto y mutua consideración, sin disputarse 
cosa alguna . . ., sino que, al día siguiente de su gran 
descubrimiento, coincidieron una vez más en el propósito 
de dejar cuanto antes las aguas y volverse por donde 
io habían venido. Y, en efecto, aquella misma tarde 
Gilledo tomó el tren ascendente, hacia el sur, y Fonseca 
el descendente, hacia el norte. 

Y no se volvieron a ver en la vida. 

Y cada cual se fue pensando para su coleto que había 
15 tenido la prudencia de un Marco Aurelio, cortando por 

lo sano y separándose cuanto antes del otro. Porque 
¡ oh miseria de las cosas humanas ! la pueril, material 
antipatía que el amigo desconocido le había inspirado . . . 
no había llegado a desaparecer después del infructuoso 
20 reconocimiento. 

El personaje ideal, pero de carne y hueso, que ambos 
se habían forjado cuando se odiaban y despreciaban sin 
conocerse, era el que subsistía; el amigo real, pero in- 
visible, de la correspondencia y de la teoría común, quedaba 
25 desvanecido . . . Para Fonseca el Gilledo que había visto 
seguía siendo el aborrecido archivero; y para Gilledo, 
Fonseca, el odioso boticario. 

Y no volvieron a escribirse sino con motivo puramente 
científico. 

30 Y al cabo de un año, un Jahrbuch alemán publicó 
un artículo de sensación para todos los arqueólogos del 
mundo. 
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Se titulaba Una disidencia. 

Y lo firmaba Fonseca. El cual procuraba demostrar 
que las razas aquellas no se habían movido de Occidente 
a Oriente, como él había creído, influido por sabios maes- 
tros, sino más bien siguiendo la marcha aparente del 5 
sol . . . de Oriente a Occidente. 

Leopoldo Alas {Clarín) 
lil gallo de Sócrates, 1901 
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Felipe Trigo vio la luz en Extremadura, cerca de la frontera 
de Portugal, en 1869. Estudió Medicina en Madrid, ejerció 
la profesión algún tiempo en pueblos pequeños e ingresó más 
tarde en el Cuerpo de Sanidad Militar. Fué destinado a las 
Islas Filipinas, entonces posesión española, donde en una 
sublevación de prisioneros tagalos recibió siete heridas graves, 
unas de arma de fuego, otras de machete, que le obligaron 
a volver a la Península para restablecerse. De nuevo en 
España, se da a conocer como novelista y alcanza popularidad 
extraordinaria, a pesar de la hostilidad manifiesta de los críticos. 
Alentado por la acogida ardorosa del público, Trigo da obras 
a la estampa con febril actividad; frecuencia lamentable, 
porque la producción apresurada lleva en sí los gérmenes de 
su debilidad. 

Falta a sus novelas serenidad, hay en ellas cierto tono de 
predicación no muy agradable y el estilo es a menudo oscuro 
y descuidado. La excesiva libertad con que este autor analiza 
ciertos aspectos sociales y sentimentales de la vida moderna 
daña, sin duda, a la verdadera y pura emoción estética. Pero, 
por otro lado, posee positivas cualidades: un pensamiento 
audaz, una concepción del amor alta y noble, y un arte in- 
negable para transportar a las páginas de sus libros escenas 
bien dibujadas de una amarga realidad y de una tragedia gris 
y sin relieve, hondamente conmovedora ( En la carrera: Un 
buen chico estudiante en Madrid, 1909). En La clave (1909-10) 
se halla, probablemente, lo mejor que ha salido de su pluma. 
Víctima de una enfermedad nerviosa, se suicidó en 1916. 
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Me había dado mi tía dos reales y compré con ellos 
todo lo siguiente: 

Cinco céntimos de pitillos. 

Dos céntimos de fósforos de cartón. 

S Ocho céntimos de americanas. 

Diez céntimos de peladillas de Elvas 

Y un mi buen real de confetti, porque era Carnaval. 

Con todas estas cosas, convenientemente repartidas por 
los bolsillos, excepto un cigarro, que echaba en mi boca 
io más humo que una fábrica de luz, me dirigí a San Fran- 
cisco por la calle de Santa Catalina abajo, marchando 
tan arrogante y derecho que no pude menos de creer 
que un capitán, que durante un rato fué detrás, pensaría: 

— Será militar este muchacho. 

• 5 El paseo estaba animadísimo. Pronto hallé amigos y 
caras conocidas entre las nenas. Yo reservaba mis 
confetti (que entonces no se llamaban así) para Olimpia, 
la morenilla que iba a la escuela frente al Instituto. 
Pero Soledaíta, una rubia traviesa que al brazo con sus 
ao compañeras nos tropezó en la revuelta de un boj, se dirigió 
a mí resueltamente, mordió su cartucho de papeles y 
me lo regó por los hombros. 

Soledad era muy mona (y aun creo que lo es). Yo 
salí del lance lleno de vanidad; y haciendo una vuelta 
25 hábil por los jardines, volví a encontrarme frente a frente 
con ella. Llevaba en cada mano dos cartuchos, me ade- 
lanté hacia la rubilla traviesa y los sacudí con saña sobre 
su cabeza, que quedaba poco después, y los encajes de 
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su vestido de medio largo, como si les hubiera caído una 
nevada de copos de mil colores. Mis papeles eran finos; 
de lo más caro que se vendía, con mucho rojo, azul y 
dorado . . . Cuando Soledad pudo abrir los ojos, limpián- 
dose entre carcajadas los papelillos de las pestañas, la 5 
ofrecí almendras. Ella me dió un caramelo de los 
Alpes. 

— ¡ Declárate, no seas tonto ! — dijeron mis amigos 
con envidia. Y sobre todo, con interés egoísta, Juan, 
que rondaba a otra muchacha prima de Soledad. Así 10 
pasearíamos juntos la misma calle. 

Fui al aguaducho de enfrente, donde tenía mis ciertos 
conocimientos, porque allí nos convidamos unos a otros 
a anís en tiempos de exámenes, y escribí en el mejor papel 
que pude: 15 

« Señorita: Hace ya mucho tiempo que mi corazón, 
impulsado por los resortes misteriosos del amor, se agita 
extraordinariamente en el Océano de incertidumbres. 

Sí, desde que vi la divina luz de sus ojos perdí el sosiego; 
y si le interesa a usted la felicidad de un pobre desesperado 20 
de la vida, désela usted con un anhelado sí de bienandanza 
a quien por usted se muere a la vez que se ofrece su más 
rendido servidor, q.s.p.b ...» 

Diez minutos después, sombrero en mano y con toda 
la finura posible, estaba delante de Soledad: 25 

— ¿ Señorita, será usted tan amable que quiera aceptar 
esta carta? 

— ¡ Pronto, que nos va a ver mi criada ! — dijo, arre- 

batándola y guardándosela arrugada en el peto de la 
blusa. 30 

Uno de mis amigos, que vigilaban la escena escondidos 
en los rosales, gritó en este momento: 
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— ¡ CÚ, CÚ ! 

Así lo hubiera partido un rayo. 

— Y diga usted, señorita, ¿ cuándo me entregará usted 
la ansiada contestación? 

5 — Mañana. 

— ¿ Aquí? 

— Sí, hombre. No sea usted pesado. 

Y dio un revuelo y se unió a las otras. 

Yo me quedé como tonto, sintiendo unos como ca- 
io lambres del corazón, admirado de mi osadía y encantado 
de mi fortuna. No hablé más en toda la tarde y hubiese 
dado todas las almendras y los cacahuetes que me que- 
daban porque llegara en seguida la siguiente. 

Pero aquella noche fui con mi familia a ver Don Juan 
15 Tenorio, que ponían en el teatro fuera de época, no sé 
por qué. Y a la salida pillé unas anginas como para mí 
solo. Ocho días de cama, con fiebre. Los autores no 
han podido averiguar si en los delirios de mis cuarenta 
grados puse el nombre de Soledad; pero lo que sí recuerdo 
20 bien es que al tercer día de convalecencia se me entregó 
una carta suya, con todos los signos en el sobre de haber 
sido abierta, y con todas las señales en la cara de mis 
parientes de haberse reído de la carta y de mí. 

« Caballero — decía la carta — , a la rendida pasión que 
25 me pinta usted en la suya, y que yo creo sinceramente, 
no puedo ofrecer otro premio que el de la amistad. Si 
usted sabe ganarse mi corazón, sólo Dios puede decir el 
porvenir que nos reserva; s.s.s., Soledad. » 

Y añadía por debajo: 

30 « No pase mucho por mi calle, porque mi papá pudiera 

berlo y hecharle a husted un jarro de agua el domingo 
al anochecer puede husted hablarme en mi bentana. * 
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Bueno, salvo la letra, que era de segunda, y la postdata, 
que era original, la epístola no estaba mal copiada. 

Era precisamente el modelo que continuaba a la mía 
en el Epistolario del amor para uso de damas y galanes. 

Desde entonces, Juan y yo rondábamos juntos a las 5 
primitas. Fueron nuestras novias muchos meses. Siem- 
pre que anochecido las encontrábamos reunidas en la 
reja, nos deteníamos. Cuando en la reja estaba una y 
pasábamos los dos, también; y hasta se dio el caso 
de que uno solo se parase en la ventana con ambas. 10 

Lo que no llegó a ocurrir jamás fué que uno solo se 
atreviera a acercarse cuando su novia estaba sola. 

Una vez me sucedió a mí, por excepción y por pura 
sorpresa, y pasé las de San Quintín. 

¿ Qué demonios iba yo a decirla? 15 

Felipe Trigo 
Cuentos ingenuos, 1909 
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Nació Don Ramón del Valle-Inclán en Galicia el año 1870. 
De su tierra natal ha recibido el espíritu arcaico, el encanto 
misterioso y el sentimiento de la naturaleza de que están satu- 
radas sus obras. El pueblo gallego, aislado en sus montañas 
y costas bellísimas, ha conservado el rico depósito tradicional 
de su cultura de la Edad Media — cuando Santiago de Com- 
postela era con Roma y Jerusalén uno de los centros de 
peregrinación del mundo cristiano — y de sus leyendas, supers- 
ticiones y creencias sobrenaturales, restos quizá de una primi- 
tiva población céltica. 

Valle-Inclán es el más artista de los autores contemporáneos: 
su vida misma es una obra de arte, siendo difícil distinguir 
en ella los hechos reales de los imaginados, aunque nada hay 
más real que el encanto irresistible y único de su personalidad. 
Su obra literaria, que abarca la novela, la poesía y el drama, 
significa el mayor esfuerzo hecho en España modernamente 
para lograr la más alta y refinada expresión poética. Tiene 
Valle-Inclán el mérito de haber renovado y ennoblecido la 
lengua castellana, sabiendo como nadie expresar en ella los 
más delicados o vigorosos sentimientos. 

Todas sus obras son casi igualmente perfectas. Entre ellas 
podrían señalarse como ejemplos de sus diferentes maneras 
Flor de santidad (1904), Sonata de otoño (1905), Águila de 
blasón (1907) y Romance de lobos (1908), en cuyas páginas se 
encontrarán modelos acabados de prosa castellana. 
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Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero 
de la muerte, el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo 
he sentido una vez. Fué hace muchos años, en aquel 
hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía 
5 información de nobleza para ser militar. Yo acababa de 
obtener los cordones de Caballero Cadete. Hubiera 
preferido entrar en la Guardia de la Real Persona, pero 
mi madre se oponía, y siguiendo la tradición familiar fui 
granadero en el Regimiento del Rey. No recuerdo con 
io certeza los años que hace, pero entonces apenas me apun- 
taba el bozo y hoy ando cerca de ser un viejo caduco. 

Antes de entrar en el Regimiento, mi madre quiso 
echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada 
en el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo 
15 solariego, y allá fui sumiso y obediente. La misma tarde 
que llegué mandó en busca del Prior de Brandeso para 
que viniese a confesarme en la capilla del pazo. Mis 
hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran 
unas niñas, bajaron a coger rosas al jardín, y mi madre 
20 llenó con ellas los floreros del altar. Después me llamó 
en voz baja para darme su devocionario y decirme que 
hiciese examen de conciencia: 

— Vete a la tribuna, hijo mío. Allí estarás mejor . . . 

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio, y 
25 comunicaba con la biblioteca. La capilla era húmeda, 
tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba el 
escudo concedido por ejecutorias de los Reyes Católicos 
al señor de Bradomín, Pedro Aguiar de Tor, llamado el 
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Chivo y también el Viejo. Aquel caballero estaba en- 
terrado a la derecha del altar; el sepulcro tenía la estatua 
orante de un guerrero. La lámpara del presbiterio 
alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como 
joyel de reyes: los áureos racimos de la vid evangélica s 
parecían ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar 
era aquel piadoso Rey Mago que ofreció mirra al Niño 
Dios: su túnica de seda bordada de oro, brillaba con el 
resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de 
la lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido io 
aleteo de pájaro prisionero como si se afanase por volar 
hacia el Santo. 

Mi madre quiso que fuesen sus manos las que dejasen 
aquella tarde a los pies del Rey Mago los floreros car- 
gados de rosas, como ofrenda de su alma devota. Des- 15 
pués, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante 
el altar. Yo desde la tribuna solamente oía el mur- 
mullo de su voz, que guiaba moribunda las avema- 
rias; pero cuando a las niñas les tocaba responder, 
oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde 20 
agonizaba y los rezos resonaban en la silenciosa obscuri- 
dad de la capilla, hondos, tristes y augustos, como un 
eco de la Pasión. Yo me adormecía en la tribuna. Las 
niñas fueron a sentarse en las gradas del altar; sus vestidos 
eran albos como el lino de los paños litúrgicos. Ya sólo 25 
distinguía una sombra que rezaba bajo la lámpara del 
presbiterio: era mi madre que sostenía entre sus manos 
un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. De 
tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un alto ven- 
tanal; yo entonces veía en el cielo, ya obscuro, la faz 30 
de la luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene 
su altar en los bosques y en los lagos . . . 
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Mi madre cerró el libro dando un suspiro y de nuevo 
llamó a las niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través 
del presbiterio y columbré que se arrodillaban a los lados 
de mi madre. La luz de la lámpara temblaba con un 
5 débil resplandor sobre las manos que volvían a sostener 
abierto el libro. En el silencio la voz leía piadosa y lenta. 
Las niñas escuchaban, y adiviné sus cabelleras sueltas 
sobre la albura del ropaje y cayendo a los lados del rostro 
iguales, tristes y nazarenas. Habíame adormecido, y de 
io pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. 
Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi 
madre. Gritaban despavoridas. Mi madre las asió de 
la mano y huyeron las tres. Bajé presuroso. Iba a 
seguirlas, y quedé sobrecogido de terror. En el sepulcro 
15 del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. 
Los cabellos se erizaron en mi frente. La capilla había 
quedado en el mayor silencio, y oíase distintamente el 
hueco y medroso rodar de la calavera sobre su almohada 
de piedra. Tuve miedo, como no lo he tenido jamás, 
20 pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen 
cobarde, y permanecí inmóvil en medio del presbiterio, 
con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de 
la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de 
un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las 
25 estrellas se encendían y se apagaban como nuestras 
vidas. De pronto, allá lejos, resonó festivo ladrar de 
perros y música de cascabeles. Una voz grave y eclesiás- 
tica llamaba: 

— ¡ Aquí, Carabel ! ¡ Aquí, Capitán ! . . . 

30 Era el Prior de Brandeso que llegaba para confesarme. 
Después oí la voz de mi madre trémula y asustada, y 
percibí distintamente la carrera retozona de los perros. 
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La voz grave y eclesiástica se elevaba lentamente, como 
un canto gregoriano: 

— Ahora veremos qué ha sido ello . . . Cosa del otro 

mundo no lo es, seguramente . . . ¡ Aquí, Carabel ! ¡ Aquí, 
Capitán ! . . . 5 

Y el Prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, 
apareció en la puerta de la capilla: 

— ¿ Qué sucede, señor Granadero del Rey ? 

Yo repuse con la voz ahogada: 

— ¡ Señor Prior, he oído temblar el esqueleto dentro io 
del sepulcro ! . . . 

El Prior atravesó lentamente la capilla. Era un hombre 
arrogante y erguido. En sus años juveniles también 
había sido Granadero del Rey. Llegó hasta mí, sin re- 
coger el vuelo de sus hábitos blancos, y afirmándome una 15 
mano en el hombro y mirándome la faz descolorida, 
pronunció gravemente: 

— ¡ Que nunca pueda decir el Prior de Brandeso que 
ha visto temblar a un Granadero del Rey ! . . . 

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos 20 
inmóviles, contemplándonos sin hablar. En aquel si- 
lencio oímos rodar la calavera del guerrero. La mano 
del Prior no tembló. A nuestro lado los perros endere- 
zaban las orejas con el cuello espeluznado. I)e nuevo 
oímos rodar la calavera sobre su almohada de piedra. 25 
El Prior me sacudió: 

— ¡ Señor Granadero del Rey, hay que saber si son 
trasgos o brujas ! . . . 

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce 
empotradas en una de las losas, aquella que tenía el 30 
epitafio. Me acerqué temblando. El Prior me miró 
sin desplegar los labios. Yo puse mi mano sobre la 
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suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la 
piedra. El hueco, negro y frío, quedó ante nosotros. 
Yo vi que la árida y amarillenta calavera aún se movía. 
El Prior alargó un brazo dentro del sepulcro para cogerla. 

S Después, sin una palabra y sin un gesto, me la entregó. 
La recibí temblando. Yo estaba en medio del presbiterio 
y la luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al fijar los 
ojos las sacudí con horror. Tenía entre ellas un nido de 
culebras que se desanillaron silbando, mientras la caía- 
lo vera rodaba, con hueco y liviano son, todas las gradas 
del presbiterio. El Prior me miró con sus ojos de guerrero 
que fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de 
un casco: 

— Señor Granadero del Rey, no hay absolución . . . 
15 {Yo no absuelvo a los cobardes ! . . . 

Y salió de la capilla arrastrando sus hábitos talares. 
Las palabras del Prior de Brandeso resonaron mucho 
tiempo en mis oídos. Resuenan aún. ¡ Tal vez por ellas 
he sabido más tarde sonreír a la muerte como a una 
20 mujer 1 . . . 

Ramón del Valle-Inclán 
Jardín umbrío, 1903 


UN CABECILLA 


De aquel molinero viejo y silencioso que me sirvió 
de guía para visitar las piedras célticas del monte Rouriz 
guardo un recuerdo duro, frío y cortante como la nieve 
que coronaba la cumbre. Quizá más que sus facciones, 
que parecían talladas en durísimo granito, su historia 5 
trágica hizo que con tal energía hubiéseme quedado 
en el pensamiento aquella cara tabacosa que apenas 
se distinguía del paño de la montera. Si cierro los 
ojos, creo verle. Era nudoso, seco y fuerte, como el 
tronco de una vid patriarcal; los mechones grises y 10 
desmedrados de su barba recordaban esas manchas de 
musgo que ostentan en las ocacidades de los pómulos 
las estatuas de los claustros desmantelados; sus labios 
de corcho se plegaban con austera indiferencia; tenía 
un perfil inmóvil y pensativo, una cabeza inexpresiva 15 
de relieve egipcio. ¡ No, no lo olvidaré nunca ! 

* * * 

Había sido un terrible guerrillero. Cuando la segunda 
guerra civil, echóse al campo con sus cinco hijos, y en 
pocos días logró levantar una facción de gente aguerrida 
y dispuesta a batir el cobre. Algunas veces fiaba el mando 20 
de la partida a su hijo Juan María y se internaba en la 
montaña, seguro, como lobo que tiene en ella su cubil. 
Cuando menos se le esperaba, reaparecía cargado con su 
escopeta llena de ataduras y remiendos, trayendo en su 
compañía algún mozo aldeano de aspecto torpe y asusta- 25 
dizo que, de fuerza o de grado, venía a engrosar las filas. 

A la ida y a la vuelta solía recaer por el molino para 
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enterarse de cómo iban las familias, que eran los nietos, 
y de las piedras que molían. Cierta tarde de verano llegó 
y hallólo todo en desorden. Atada a un poste de la parra, 
la molinera desdichábase y llamaba inútilmente a sus 
5 nietos, que habían huido a la aldea; el galgo aullaba, con 
una pata maltrecha en el aire; la puerta estaba rota a 
culatazos, el grano y la harina alfombraban el suelo; 
sobre la artesa se veían aún residuos del yantar inte- 
rrumpido, y en el corral la vieja hucha de castaño revuelta 
io y destripada ... El cabecilla contemplaba aquel desastre 
sin proferir una queja. Después de bien enterarse, 
acercóse a su mujer murmurando, con aquella voz desento- 
nada y caótica de viejo sordo: 

— ¿A qué hora vinieron los civiles? ¿ Cuántos eran? 
*5 ¿ Qué les has dicho? 

La molinera sollozó más fuerte. En vez de contestar, 
desatóse en denuestos contra aquellos enemigos malos 
que tan gran destrozo hacían en la casa de un pobre que 
con nadie del mundo se metí?. El marido la miró con 
20 sus ojos cobrizos de gallego desconfiado: 

- ¡ Ay, demonio ! ¡ No eres tú la gran condenada que 
a mí me engaña ! Tú les has dicho dónde está la partida. 

Ella seguía llorando sin consuelo: 

— ¡ Arrepara, hombre, de qué hechura esos verdugos 
25 de Jerusalén me pusieron ! Atada mismamente como 

Nuestro Señor ! 

El guerrillero repitió blandiendo furioso la escopeta: 

— ¡ A ver cómo respondes, puñela ! ¿ Qué les has dicho ? 

— ¡ Pero considera, hombre ! . . . 

30 Calló dando un gran suspiro, sin atreverse a continuar; 
tanto la imponía la faz arrugada del viejo. Él no volvió 
a insistir. Sacó el cuchillo, y cuando ella creía que iba 
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a matarla, cortó las ligaduras, y sin proferir una palabra, 
la empujó obligándola a que le siguiese. La molinera 
no cesaba de gimotear: 

— ¡ Ay ! ¡ Hijos de mis entrañas ! ¿ Por qué no había 

de dejarme quemar en unas parrillas antes de decir 5 
dónde estábades? Vos, como soles. Yo, una vieja con 
los pies para la cueva. Precisaba de andar mil años 
peregrinando por caminos y veredas para tener perdón 
de Dios. ¡ Ay mis hijos ! ¡ Mis hijos ! 

La pobre mujer caminaba angustiada, enredados los 10 
toscos dedos de labradora en la mata cenicienta de sus 
cabellos. Si se detenía, mesándoselos y gimiendo, el 
marido cada vez más sombrío, la empujaba con ia culata 
de la escopeta, pero sin brusquedad, sin ira, como a vaca 
mansísima nacida en la propia cuadra, que por acaso 15 
cerdea. Salieron de la era abrasada por el sol de un día 
de agosto, y después de atravesar los prados del Pazo de 
Mellas, se internaron en el hondo caminejo de la montaña. 

Anduvieron sin detenerse hasta llegar a una revuelta 
donde se alzaba un retablo de ánimas. El cabecilla en- 20 
caramóse sobre un bardal y ojeó receloso cuanto de allí 
alcanzaba a verse del camino. Amartilló la escopeta, 
y trás de asegurar el pistón, se santiguó con lentitud 
respetuosa de cristiano viejo: 

— Sabela, arrodíllate junto al retablo de las benditas. 25 

La mujer obedeció temblando. 

— Encomiéndate a Dios, Sabela. 

— ¡ Ay, hombre, no me mates! ¡ Espera tan siquiera 
a saber si aquellas prendas padecieron mal alguno ! 

El guerrillero se pasó la mano por los ojos, luego 30 
descolgó del cinto el clásico rosario de cuentas de madera, 
con engaste de alambrillo dorado, y diósele a la vieja, 
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que lo recibió sollozando. Aseguróse mejor sobre el 
bardal, y murmuró austero: 

— Está bendito por el señor obispo de Orense, con 
indulgencia para la hora de la muerte. 

5 Él mismo se puso a rezar con monótono y frío visviseo. 
De tiempo en tiempo echaba una inquieta ojeada al 
camino. La molinera se fue poco a poco serenando. 
En el venerable surco de sus arrugas quedaban trémulas 
las lágrimas; sus manos agitadas por temblequeteo senil, 

io hacían oscilar la cruz y medallas del rosario: inclinóse 
golpeando el pecho y besó la tierra con unción. 

— ¿ Has acabado ? 

Ella juntó las manos con exaltación cristiana: 

— ¡ Hágase, Jesús, tu divina voluntad ! 

15 Pero cuando vió al terrible viejo echarse la escopeta 
a la cara y apuntar, se levantó despavorida y corrió 
hacia él con los brazos abiertos: 

— ¡ No me mates ! ¡ No me mates, por el alma de ! . . . 

Sonó el tiro, y cayó en medio del camino con la frente 

2o agujereada. El cabecilla alzó de la arena ensangrentada 
su rosario de faccioso, besó el crucifijo de bronce, y sin de- 
tenerse a cargar la escopeta, huyó en dirección de la mon- 
taña. Había columbrado hacía un momento, en lo alto de 
la trocha los tricornios enfundados de dos guardias civiles. 
* * * 

25 Confieso que cuando el buen Urbino Pimentel me contó 
esta historia terrible, temblé recordando la manera asaz 
expresiva con que despedí en la Venta de Brandeso al 
antiguo faccioso, harto de acatar la voluntad solapada y 
granítica de aquella esfinge tallada en viejo y lustroso roble. 

Ramón del Valle-Inclán 
Jardín umbrío, 1903 
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PÍO BAROJA 

Nació en San Sebastián, capital de Guipúzcoa, una de las 
provincias vascas, en 1872. Estudió Medicina y aun ejerció 
la profesión por breve tiempo; pero desde 1900 se ha dedicado 
por completo a la literatura, produciendo gran número de 
novelas y algunos cuentos y ensayos. 

Todas las obras de este autor tienen un carácter muy personal 
y un estilo inconfundible. Tiene Baroja una señalada predilec- 
ción por los aventureros y vagabundos; sus obras nos ofrecen 
variados ejemplos de seres incapaces de adaptarse a las con- 
diciones sociales normales y que se esfuerzan por huir de ellas 
o por transformarlas. De estos personajes se sirve Baroja 
para criticar las ideas y convencionalismos sociales general- 
mente admitidos como indiscutibles. 

El gusto apasionado por la aventura es un rasgo típicamente 
español, y por eso las obras de Baroja, a pesar de su modernidad, 
tienen un estrecho parentesco con ciertos géneros clásicos, 
sobre todo la novela picaresca, el más genuino y original de 
los cultivados en el Siglo de oro. La acción se interrumpe 
frecuentemente por episodios inconexos, sobrevienen inci- 
dentes bruscos, innumerables personajes entran y salen en 
visión cincmatográñca. Pero en las páginas de este analista 
sutil y penetrante, que constituyen una verdadera serie de 
aguas fuertes, hay algo más que humorismo agrio: en el fondo, 
y quizá sin que el autor se lo proponga, late un rico caudal de 
sentimiento y de ternura. Su estilo se ha calificado de des- 
cuidado. Ciertamente Baroja desprecia las fáciles y superfluas 
ornamentaciones retóricas; pero tiene un arte indudable 
para decir las cosas sobria y acertadamente. 
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Podrían citarse entre sus mejores obras Las inquietudes de 
Shan ti Andia (1911), la trilogía de La lucha por la vida (1904), 
y los Idilios vascos (cuentos). 


ELIZABIDE EL VAGABUNDO 

¿ Cer zala usté cenuben 
enamoratzia? 

Sillan ishiri eta 
guitarra jotzia.* 

Canto popular 

Muchas veces, mientras trabajaba en aquel abandonado 
jardín, Elizabide el Vagabundo se decía al ver pasar 
a Main to ni, que volvía de la iglesia: 

— ¿ Qué pensará ? ¿ Vivirá satisfecha ? 

¡ La vida de Maintoni le parecía tan extraña ! Porque 
era natural que quien como él había andado siempre a 
la buena de Dios rodando por el mundo, encontrara la 
calma y el silencio de la aldea deliciosos; pero ella, que 
no había salido nunca de aquel rincón, ¿ no sentiría 
deseos de asistir a teatros, a fiestas, a diversiones, de 
vivir otra vida más espléndida, más intensa? Y como 
Elizabide el Vagabundo no se daba respuesta a su pre- 
gunta, seguía removiendo la tierra con su azadón filosó- 
ficamente. 

— Es una mujer fuerte — pensaba después — ; su 
alma es tan serena, tan clara, que llega a preocupar. Una 
preocupación científica, eso claro. Y Elizabide el Vaga- 
bundo, satisfecho de la seguridad que se concedía a sí 

•Canto popular vasco: — ¿Qué creías tú que era el enamorar? 
Sentarse en la silla y tocar la guitarra? 
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mismo de que íntimamente no tomaba parte en aquella 
preocupación, seguía trabajando en el jardín abandonado 
de su casa. 

Era un tipo curioso el de Elizabide el Vagabundo. 
Reunía todas las cualidades y defectos del vascongado 5 
de la costa: era audaz, irónico, perezoso, burlón. La li- 
gereza y el olvido constituían la base de su temperamento: 
no daba importancia a nada, se olvidaba de todo. Había 
gastado casi entero su capital en sus correrías por América, 
de periodista en un pueblo, de negociante en otro, aquí 10 
vendiendo ganado, allá comerciando en vinos. Estuvo 
muchas veces a punto de hacer fortuna, lo que no con- 
siguió por indiferencia. Era de esos hombres que se 
dejan llevar por los acontecimientos sin protestar nunca. 

Su vida, él la comparaba con la marcha de uno de esos 15 
troncos que van por el río, que si nadie lo recoge se pierde 
al fin en el mar. 

Su inercia y su pereza eran más de pensamiento que 
de manos; su alma huía de él muchas veces: le bastaba 
mirar el agua corriente, contemplar una nube o una es- 20 
trella para olvidar el proyecto más importante de su 
vida, y cuando no lo olvidaba por esto, lo abandonaba 
por cualquier otra cosa, sin saber por qué muchas veces. 

Últimamente se había encontrado en una estancia del 
Uruguay, y como Elizabide era agradable en su trato y 25 
no muy desagradable en su aspecto, aunque tenía ya sus 
treinta y ocho años, el dueño de la estancia le ofreció la 
mano de su hija, una muchacha bastante fea que estaba 
en amores con un mulato. Elizabide, a quien no le parecía 
mal la vida salvaje de la estancia, aceptó, y ya estaba 30 
para casarse cuando sintió la nostalgia de su pueblo, del 
olor a heno de sus montes, del paisaje brumoso de la 
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tierra vascongada. Como en sus planes no entraban las 
explicaciones bruscas, una mañana, al amanecer, advir- 
tió a los padres de su futura que iba a ir a Montevideo 
a comprar el regalo de boda; montó a caballo, luego en 
5 el tren; llegó a la capital, se embarcó en un transatlántico, 
y después de saludar cariñosamente la tierra hospitalaria 
de América se volvió a España. 

Llegó a su pueblo, un pueblecillo de la provincia de 
Guipúzcoa; abrazó a su hermano Ignacio, que estaba 
io allí de boticario, fué a ver a su nodriza, a quien prometió 
no hacer ninguna escapatoria más, y se instaló en su casa. 
Cuando corrió por el pueblo la voz de que no sólo no había 
hecho dinero en América, sino que lo había perdido, todo 
el mundo recordó que antes de salir de la aldea ya tenía 
15 fama de fatuo, de insustancial y de vagabundo. 

Él no se preocupaba absolutamente nada por estas 
cosas; cavaba en su huerta, en los ratos perdidos tra- 
bajaba en construir una canoa para andar por el río, cosa 
que a todo el pueblo indignaba. 

20 Elizabide el Vagabundo creía que su hermano Ignacio, 
la mujer y los hijos de éste le desdeñaban, y por eso no 
iba a visitarles más que de cuando en cuando; 
pronto vió que su hermano y su cuñada le estimaban y 
le hacían reproches porque no iba a verlos. Elizabide 
25 comenzó a acudir a casa de su hermano con más 
frecuencia. 

La casa del boticario estaba a la salida del pueblo, com- 
pletamente aislada; por la parte que miraba al camino 
tenía un jardín rodeado de una tapia, y por encima de 
30 ella salían ramas de laurel de un verde oscuro que pro- 
tegían algo la fachada del viento del Norte. Pasando 
el jardín estaba la botica. 
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La casa no tenía balcones, sino sólo ventanas, y éstas 
abiertas en la pared sin simetría alguna; lo que era debido 
a que algunas de ellas se hallaban tapiadas. 

Al pasar en el tren o en el coche por las provincias del 
Norte, ¿ no habéis visto casas solitarias que, sin saber 5 
por qué, os daban envidia? Parece que allá dentro se 
debe vivir bien, se adivina una existencia dulce y apacible; 
las ventanas con cortinas hablan de interiores casi mo- 
násticos, de grandes habitaciones con arcas y cómodas de 
nogal, de inmensas camas de madera; de una existencia 10 
tranquila, sosegada, cuyas horas pasan lentas, medidas 
por el viejo reloj de alta caja que lanza en la noche su 
sonoro tic- tac. 

La casa del boticario era de éstas: en el jardín se veían 
jacintos, hcliotropos, rosales, y enormes hortensias que 15 
llegaban hasta la altura de los balcones del piso bajo. 
Por encima de la tapia del jardín caían como en cascada 
un torrente de rosas blancas, sencillas, que en vascuence 
llaman chontas (locas) por lo frívolas que son y por lo 
pronto que se marchitan y se caen. 20 

Cuando Elizabide el Vagabundo fué a casa de su 
hermano, ya con más confianza, el boticario y su mujer, 
seguidos de todos los chicos, le enseñaron la casa, limpia, 
clara y bien oliente; después fueron a ver la huerta, y 
aquí Elizabide el Vagabundo vió por primera vez a 25 
Maintoni, que, con la cabeza cubierta con un sombrero 
de paja, estaba recogiendo guisantes en la falda. Eliza- 
bide y ella se saludaron fríamente. 

— Vamos hacia el río — le dijo a su hermana la mujer 
del boticario — . Diles a las chicas que lleven el chocolate 30 
allí. 

Maintoni se fué hacia la casa, y los demás, por una 
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especie de túnel largo formado por perales que tenían 
las ramas extendidas como las varillas de un abanico, 
bajaron a una plazoleta que estaba junto al río, entre 
árboles, en donde había una mesa rústica y un banco de 
5 piedra. El sol, al penetrar entre el follaje, iluminaba el 
fondo del río y se veían las piedras redondas del cauce y 
los peces que pasaban lentamente brillando como si 
fueran de plata. El tiempo era de una tranquilidad 
admirable; el cielo azul, puro y sereno, 
io Antes del caer de la tarde las dos muchachas de casa 
del boticario vinieron con bandejas en la mano trayendo 
chocolate y bizcochos. Los chicos se abalanzaron sobre 
los bizcochos como fieras. Elizabide el Vagabundo habló 
de sus viajes, contó algunas aventuras, y tuvo suspensos 
iS de sus labios a todos. Sólo ella, Maintoni, pareció no 
entusiasmarse gran cosa con aquellas narraciones. 

— Mañana vendrás, tío Pablo, ¿verdad? — le decían 
los chicos. 

— Sí, vendré. 

2o Y Elizabide el Vagabundo se marchó a su casa y 
pensó en Maintoni y soñó con ella. La veía en su imagina- 
ción tal cual era: chiquitilla, esbelta, con sus ojos negros, 
brillantes, rodeada de sus sobrinos, que la abrazaban y 
besuqueaban. 

25 Como el mayor de los hijos del boticario estudiaba 
el tercer año del bachillerato, Elizabide se dedicó a 
darle lecciones de francés, y a estas lecciones se agregó 
Maintoni. 

Elizabide comenzaba a sentirse preocupado con la 
30 hermana de su cuñada, tan serena, tan inmutable; no 
se comprendía si su alma era un alma de niña sin deseos 
ni aspiraciones, o si era una mujer indiferente a todo lo 
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que no se relacionase con las personas que vivían en su 
hogar. El vagabundo la solía mirar absorto. — ¿ Qué 
pensará? — se preguntaba. Una vez se sintió atrevido, 
y la dijo: 

— ¿Y usted no piensa casarse, Maintoni? 5 

— ¡ Yo ! ¡ casarme ! 

— ¿ Por qué no ? 

— ¿ Quién va a cuidar de los chicos si me caso ? Además 

yo ya soy ncsca-zarra (solterona) — contestó ella 
riéndose. 10 

— ¡ A los veintisiete años solterona ! Entonces yo, 
que tengo treinta y ocho, debo de estar en el último grado 
de la decrepitud. 

Maintoni a esto no dijo nada; no hizo más que sonreír. 

Aquella noche Elizabide se asombró al ver lo que le 15 
preocupaba Maintoni. 

— ¿Qué clase de mujer es ésta? — se decía — . De 
orgullosa no tiene nada, de romántica tampoco, y sin 
embargo . . . 

En la orilla del río, cerca de un estrecho desfiladero, 20 
brotaba una fuente que tenía un estanque profundísimo; 
el agua parecía allí de cristal por lo inmóvil. Así era 
quizá el alma de Maintoni — se decía Elizabide — y, 
sin embargo... — Sin embargo no se desvanecía; al 
revés, iba haciéndose mayor. 25 

Llegó el verano; en el jardín de la casa del boticario, 
reuníase toda la familia, Maintoni y Elizabide el Vaga- 
bundo. Nunca fué éste tan exacto como entonces, nunca 
tan dichoso y tan desgraciado al mismo tiempo. Al 
anochecer, cuando el cielo se llenaba de estrellas y la 30 
luz pálida brillaba en el firmamento, las conversaciones 
se hacían más íntimas, más familiares, coreadas por el 
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canto de los sapos. Maintoni se mostraba más expansiva, 
más locuaz. 

A las nueve de la noche, cuando se oía el sonar de los 
cascabeles de la diligencia que pasaba por el pueblo con 
5 un gran farol sobre la capota del pescante, se disolvía 
la reunión y Elizabide se marchaba a su casa haciendo 
proyectos para el día de mañana, que giraban siempre 
alrededor de Maintoni. 

A veces, desalentado se preguntaba: — ¿ No es imbécil 
io haber recorrido el mundo para venir a caer en un pueble- 
cilio y enamorarse de una señorita de aldea? ¡ Y quién se 
atrevía a decirle nada a aquella mujer, tan serena, tan 
impasible ! 

Fué pasando el verano, llegó la época de las fiestas, y 
15 el boticario y su familia se dispusieron a celebrar la 
romería de Arnazabal como todos los años. 

— ¿ Tú también vendrás con nosotros? — le preguntó 
el boticario a su hermano. 

— Yo no. 

20 — ¿ Por qué no ? 

— No tengo ganas. 

— Bueno, bueno; pero te advierto que te vas a quedar 
solo, porque hasta las muchachas vendrán con nosotros. 

— ¿Y usted también? — dijo Elizabide a Maintoni. 

25 — Sí. ¡ Ya lo creo ! A mí me gustan mucho las 

romerías. 

— No hagas caso, que no es por eso — replicó el boti- 
cario — . Va a ver al médico de Arnazabal, que es un 
muchacho joven que el año pasado le hizo el amor. 

30 — ¿Y por qué no? — exclamó Maintoni sonriendo. 

Elizabide el Vagabundo palideció, enrojeció; pero no 
dijo nada. 
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La víspera de la romería el boticario le volvió a pregun- 
tar a su hermano: 

— ¿ Conque vienes o no ? 

— Bueno, iré — murmuró el vagabundo. 

Al día siguiente se levantaron temprano y salieron 5 
del pueblo, tomaron la carretera, y después, siguiendo 
veredas, atravesando prados cubiertos de altas hierbas 
y de purpúreas digitales, se internaron en el monte. 

La mañana estaba húmeda, templada; el campo mojado 
por el rocío; el cielo azul muy pálido, con algunas nube- 10 
cillas blancas que se deshilacliaban en estrías tenues. 

A las diez de la mañana llegaron a Arnazabal, un pueblo 
en un alto, con su iglesia, su juego de pelota en la plaza, 
y dos o tres calles formadas por casas de piedra. 

Entraron en el caserío, propiedad de la mujer del bo- 15 
ticario, y pasaron a la cocina. Allí comenzaron los aga- 
sajos y los grandes recibimientos de la vieja, que abandonó 
su labor de echar ramas al fuego y de mecer la cuna de un 
niño; se levantó del fogón bajo, en donde estaba sentada, 
y saludó a todos, besando a Maintoni, a su hermana y 20 
a los chicos. Era una vieja Haca, acartonada, con un 
pañuelo negro en la cabeza; tenía la nariz larga y gan- 
chuda, la boca sin dientes, la cara llena de arrugas, y el 
pelo blanco. 

— ¿Y vuestra merced es el que estaba en las Indias? *5 
— preguntó la vieja a Elizabide, encarándose con él: 

— Sí; yo era el que estaba allá. 

Como habían dado las diez, y a esta hora empezaba la 
misa mayor, no quedaba en casa más que la vieja. Todos 
se dirigieron a la iglesia. 30 

Antes de comer, el boticario, ayudado de su mujer y 
de los chicos, disparó desde una ventana del caserío una 
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barbaridad de cohetes, y después bajaron todos al comedor. 
Había más de veinte personas en la mesa, entre ellas el 
médico del pueblo, que se sentó cerca de Maintoni, y 
tuvo para ella y para su hermana un sin fin de galanterías 
S y oficiosidades. 

Elizabide el Vagabundo sintió una tristeza tan grande 
en aquel momento, que pensó en dejar la aldea y volverse 
a América. Durante la comida Maintoni le miraba mucho 
a Elizabide. 

io — Es para burlarse de mí — pensaba éste — . Ha 
sospechado que la quiero, y coquetea con el otro. El 
golfo de Méjico tendrá que ser otra vez conmigo. 

Al terminar la comida eran más de las cuatro; había 
comenzado el baile. El médico, sin separarse de Main- 
15 toni, seguía galanteándola, y ella seguía mirando a 
Elizabide. 

Al anochecer, cuando la fiesta estaba en su esplendor, 
comenzó el aurrcscu. Los muchachos, agarrados de las 
manos, iban dando vuelta a la plaza, precedidos de los 
20 tamborileros; dos de los mozos se destacaron, se hablaron, 
parecieron vacilar, descubriéndose, con las boinas en la 
mano, invitaron a Maintoni para ser la primera, la reina 
del baile. Ella trató de disuadirles en vascuence; miró 
a su cuñado, que sonreía; a su hermana, que también 
25 sonreía, y a Elizabide, que estaba fúnebre. 

— Anda, no seas tonta — le dijo su hermana. 

Y comenzó el baile con todas sus ceremonias y saludos, 
recuerdos de una edad primitiva y heroica. Concluido 
el aurrcscu , el boticario sacó a bailar el fandango a su 
30 mujer, y el médico joven a Maintoni. 

Obscureció: fueron encendiéndose hogueras en la plaza, 
y la gente fué pensando en la vuelta. Después de tomar 
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chocolate en el caserío, la familia del boticario y Elizabide 
emprendieron el camino hacia casa. 

A lo lejos, entre los montes, se oían los irrinlzis de los 
que volvían de la romería, gritos como relinchos salvajes. 

En las espesuras brillaban los gusanos de luz como es- 5 
trellas azuladas, y los sapos lanzaban su nota de cristal 
en el silencio de la noche serena. 

De vez en cuando, al bajar alguna cuesta, al boticario 
se le ocurría que se agarraran todos de la mano, y bajaban 
la cuesta cantando: 10 

Aita San Antoniyo Urquiyolaaia. Ascorcn biyotzeco 
santo dcvotua. 

A pesar de que Elizabide quería alejarse de Maintoni, 
con la cual estaba indignado, dió la coincidencia de que 
ella se encontraba junto a él. Al formar la cadena, ella 15 
le daba la mano, una mano pequeña, suave y tibia. De 
pronto, al boticario, que iba el primero, se le ocurría 
pararse y empujar para atrás, y entonces se daban en- 
contronazos los unos contra los otros, y a veces Elizabide 
recibía en sus brazos a Maintoni. Ella reñía alegre- 20 
mente a su cuñado, y miraba al vagabundo, siempre 
fúnebre. 

— Y usted, ¿ por qué está tan triste? — le preguntó 

Maintoni con voz maliciosa, y sus ojos negros brillaron 
en la noche. 25 

— ¡ Yo ! no sé. Esta maldad del hombre que sin querer 
le entristecen las alegrías de los demás. 

— Pero usted no es malo — , dijo Maintoni, y le miró 
tan profundamente con sus ojos negros, que Elizabide 

el Vagabundo se quedó tan turbado que pensó que hasta 30 
las mismas estrellas notarían su turbación. 

— No; no soy malo — murmuró Elizabide — ; pero 
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soy un fatuo, un hombre inútil, como dice todo el 
pueblo. 

— ¿Y eso le preocupa a usted, lo que dice la gente que 
no le conoce? 

5 — Sí, temo que sea la verdad, y para un hombre que 

tendrá que marcharse otra vez a América, ése es un temor 
grave. 

— ¡ Marcharse ! ¿ Se va usted a marcharse ? — mur- 
muró Maintoni con voz triste. 

10 — Sí. 

— ¿ Pero por qué ? 

— ¡ Oh ! A usted no se lo puedo decir. 

— ¿ Y si yo lo adivinara? 

— Entonces lo sentiría mucho, porque se burlaría 
15 usted de mí, que soy viejo . . . 

— ¡ Oh, no ! 

— Que soy pobre. 

— No importa. 

— ¡ Oh, Maintoni! ¿ De veras? ¿ No me rechazaría 
20 usted? 

— No; al revés. 

— Entonces ... ¿ me querrás como yo te quiero? 
— murmuró Elizabide el Vagabundo en vascuence. 

— Siempre, siempre. . . Y Maintoni inclinó su cabeza 
25 sobre el pecho de Elizabide y éste la besó en su cabellera 
castaña. 

— ¡ Maintoni ! ¡ Aquí ! — le dijo su hermana, y ella 

se alejó de él; pero se volvió a mirarle una vez, y 
muchas. 

30 Y siguieron todos andando hacia el pueblo por los 
caminos solitarios. 
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En derredor vibraba la noche llena de misterios; en 
el cielo palpitaban los astros. 

Elizabide el Vagabundo, con el corazón anegado de 
sensaciones inefables, sofocado de felicidad, miraba con 
los ojos muy abiertos una estrella lejana, muy lejana, y 5 
le hablaba en voz baja . . . 

Pío Baroja 
Idilios vascos, 1901 
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El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde 
nos reuníamos después de cenar, tenía en el pueblo los 
honores de casino. Era una habitación grande, muy larga, 
separada de la cocina por un tabique, cuya puerta casi 
5 nunca se cerraba, lo que permitía llamar a cada paso para 
pedir café o una copa a la simpática Maintoni, la dueña 
de la casa, o a sus hijas, dos muchachas a cual más boni- 
tas; una de ellas, seria, abstraída, con esa mirada dulce 
que da la contemplación del campo; la otra, vivaracha 
io y de mal genio. 

Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal, tenían 
por todo adorno varios números de La Lidia, puestos 
con mucha simetría y sujetos a la pared con tachuelas, 
que dejaron de ser doradas para quedarse negras y mu- 
ís grientas. 

La mano del patrón, José Ona, se veía en aquello; su 
carácter, recto y al mismo tiempo bonachón y dulce como 
su apellido, ( Ona en vascuence significa, bueno) se tras- 
lucía en el orden, en la simetría, en la bondad, si se me 
20 permite la palabra, que habían inspirado la ornamentación 
del cuarto. 

Del techo del comedor, cruzado por largas vigas negruz- 
cas, colgaban dos quinqués de petróleo, de esos de cocina, 
que, aunque daban algo más humo que luz, iluminaban 
25 bastante bien la mesa del centro, como si dijéramos, 
la mesa redonda, y bastante mal otras mesas pequeñas, 
diseminadas por el cuarto. 

Todas las noches tomábamos allí café; algunos pre- 
q8 
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ferian vino, y charlábamos un rato el médico, joven, el 
maestro, el empleado de la fundición, Pachi el cartero, 
el cabo de la Guardia civil y algunos otros de menor 
categoría y representación social. 

Como parroquianos y además gente distinguida, nos 5 
sentábamos en la mesa del centro. 

Aquella noche era víspera de feria y, por lo tanto, mar- 
tes. Supongo que nadie ignorará que las ferias en Arri- 
gotia se celebran los primeros miércoles de cada mes; por- 
que, al fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo importante, 10 
con sus sesenta y tantos vecinos, sin contar los caseríos 
inmediatos. Con motivo de la feria había más gente que 
de ordinario en la venta. 

Estaban jugando su partida de tute el doctor y el 
maestro, cuando entró la patrona, la obesa y sonriente 15 
Maintoni, y dijo: 

— Oiga su merced, señor médico, ¿ cómo siguen las 
hijas de Aspillaga, el herrador? 

— ¿Cómo han de estar?, mal — contestó el médico 
incomodado — , locas de remate. La menor, que es una 20 
histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque, le vieron las 
otras dos hermanas reír y llorar sin motivo, y empezaron 

a hacer lo mismo. Un caso de contagio nervioso. Nada 
más. 

— Y, oiga su merced, señor médico — siguió diciendo 25 
la patrona — , ¿ es verdad que le han llamado a la cu- 
randera de Elisabide? 

— Creo que sí; y esa curandera, que es otra loca, les 
ha dicho que en la casa debe haber un duende, y han 
sacado en consecuencia que el duende es un gato negro 30 
de la vecindad, que se presenta por allí de vez en cuando. 

¿ Sea usted médico con semejantes imbéciles ! 
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— Pues si estuviera usted en Galicia, vería usted lo 
que era bueno — saltó diciendo el empleado de la fundi- 
ción — . Nosotros tuvimos una criada en Monforte que 
cuando se le quemaba un guiso o echaba mucha sal al 
5 puchero, decía que había sido o trasgo; y mientras mi 
mujer le regañaba por su descuido ella decía que estaba 
oyendo al trasgo que se reía en un rincón. 

— Pero, en fin — dijo el médico — , se conoce que los 
trasgos de allá no son tan fieros como los de aquí, 
io — ¡ Oh ! No lo crea usted. Los hay de todas clases; 
así, al menos, nos decía a nosotros la criada de Monforte. 
Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y el maíz que 
roban en los graneros, y cuidan de vuestras tierras y 
hasta os cepillan las botas; otros son perversos y desen- 
15 tierran cadáveres de niños en los cementerios; y otros, 
por último, son unos guasones completos y se beben las 
botellas de vino de la despensa o quitan las tajadas del 
puchero y las sustituyen con piedras, o se entretienen 
en dar la gran tabarra por las noches, sin dejarle a uno 
20 dormir, haciéndole cosquillas o dándole pellizcos. 

— ¿Y eso es verdad ? — preguntó el cartero cándida- 
mente. 

Todos nos echamos a reír de la inocente salida del 
cartero. 

25 — Algunos dicen que sí — contestó el empleado de la 

fundición siguiendo la broma. 

— Y se citan personas que han visto los trasgos — 
añadió uno. 

— Sí — repuso el médico en tono doctoral — . En 
30 eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno: « ¿ Usted 
lo vió? », y dicen: « Yo, no; pero el hijo de la tía Fulana, 
que estaba de pastor en tal parte, sí que lo vió, y 
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resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha 
visto. 

— Quizá sea eso mucho decir, señor — murmuró una 
humilde voz a nuestro lado. 

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un buhonero 5 
que había llegado por la tarde al pueblo, y que estaba 
comiendo en una mesa próxima a la nuestra. 

— Pues qué, ¿usted ha visto algún duende de esos? 

— dijo el cartero con curiosidad. 

— Sí, señor. 10 

— Y ¿ cómo fué eso ? — preguntó el empleado gui- 
ñando un ojo con malicia — . Cuente usted, hombre, 
cuente usted, y siéntese aquí si ha concluido de comer. 

Se le convida a café y copa, a cambio de la historia, por 
supuesto. Y el empleado volvió a guiñar el ojo. 15 

— Pues verán ustedes — dijo el buhonero sentándose 
a nuestra mesa — . Había salido por la tarde de un pueblo 
y me había obscurecido en el camino. 

La noche estaba fría, tranquila, serena; ni una ráfaga 
de viento movía el aire. 20 

El paraje infundía respeto; yo era la primera vez que 
viajaba por esa parte de la montaña de Asturias, y, la 
verdad, tenía miedo. 

Estaba muy cansado de tanto andar con el cuévano 
en la espalda, pero no me atrevía a detenerme. Me daba 25 
el corazón que por los sitios que recorría no estaba 
seguro. 

De repente, sin saber de dónde ni cómo, veo a mi lado 
un perro escuálido, todo de un mismo color, obscuro, 
que se pone a seguirme. 30 

¿ De dónde podía haber salido aquel animal tan feo ? 

— me pregunté. 
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Seguí adelante ¡ hala ! ¡ hala ! y el perro detrás, primero 
gruñendo y luego aullando, aunque por lo bajo. 

La verdad, los aullidos de los perros no me gustan. 
Me iba cargando el acompañante, y, para librarme de 
5 él, pensé sacudirle un garrotazo; pero cuando me volví 
con el palo en la mano para dárselo, una ráfaga de viento 
me llenó los ojos de tierra y me cegó por completo. 

Al mismo tiempo, el perro empezó a reírse detrás de 
mí, y desde entonces ya no pude hacer otra cosa a dere- 
io chas; tropecé, me caí, rodé por una cuesta, y el perro 
ríe que ríe a mi lado. 

Yo empecé a rezar y me encomendé a San Rafael, 
abogado de toda necesidad, y San Rafael me sacó de 
aquellos parajes y me llevó a un pueblo. 

15 Al llegar aquí, el perro ya no me siguió y se quedó 
aullando con furia delante de una casa blanca con un 
jardín. 

Recorrí el pueblo, un pueblo de sierra con los tejados 
muy bajos y las tejas negruzcas, que no tenía más que 
20 una calle. Todas las casas estaban cerradas. Sólo a un 
lado de la calle había un cobertizo con luz. Era como 
un portalón grande, con vigas en el techo, con las paredes 
blanqueadas con cal. En el interior un hombre desa- 
rrapado con una boina, hablaba con una mujer vieja 
25 calentándose en una hoguera. Entré allí y les conté lo 
que me había sucedido. 

— ¿ Y el perro se ha quedado aullando? — preguntó 
con interés el hombre. 

— Sí; aullando junto a esa casa blanca que hay a la 
30 entrada de la calle. 

— Era o trasgo — murmuró la vieja — , y ha venido 
a anunciarle la muerte. 
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— ¿A quién ? — pregunté yo asustado. 

— Al amo de esa casa blanca. Hace una media hora 
que está el médico ahí. Pronto volverá. 

Seguimos hablando y al poco rato vimos venir al 
médico a caballo, y por delante un criado con un farol. 5 

— ¿ Y el enfermo, señor médico ? — preguntó la vieja 
saliendo al umbral del cobertizo. 

— Ha muerto — contestó una voz secamente. 

— ¡ Eh ! — dijo la vieja — ; era o trasgo. 

Entonces cogió un palo y marcó en el suelo, a su al- 10 
rededor, una figura como la de los ochavos morunos, 
una estrella de cinco puntas. Su hijo la imitó, y yo hice 
lo mismo. 

— Es para librarse de los trasgos — añadió la vieja — ; 

y, efectivamente, aquella noche no nos molestaron y 15 
dormimos perfectamente . . . 

Concluyó el buhonero de hablar y nos levantamos 
todos para ir a casa. 

Pío Baroja 
Vidas sombrías, 1900 
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Nació en Monóvar (Alicante) en 1874. Su verdadero 
nombre es José Martínez Ruiz; pero es mucho más conocido 
por su seudónimo Azorín, nombre del protagonista de sus 
primeras obras, La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903), y 
Las confesiones de un pequeño filósofo (1904), que están formadas 
por recuerdos íntimos de la vida del autor durante su niñez 
y juventud. Estos penetrantes estudios psicológicos están, 
por su escasez de acción y por su exceso de lirismo, muy 
lejos de lo que generalmente se entiende por novela. Reacciona 
Azorín contra la novela en que dominan el diálogo y la fábula, 
porque, come él dice, « la vida no tiene fábula: es diversa, 
ondulante, multiforme, contradictoria » ; trata en cambio de 
dar los matices más delicados y sutiles del sentimiento. 

Aplicando este método a la realidad, ha descubierto Azorín 
en ella el sentido poético que contienen las cosas y personas 
humildes, vulgares y al parecer insignificantes. Busca siempre 
el detalle significativo, tratando de explicar lo grande por lo 
pequeño. En esta forma ha creado una emoción nueva del 
paisaje y de la vida españoles de hoy; ha renovado igual- 
mente nuestra concepción del pasado de España, haciendo 
revivir los episodios familiares de su historia y literatura en 
páginas exquisitas teñidas con las peculiaridades de su tempe- 
ramento. 

El libro Castilla (1912) marca el punto culminante de este 
arte lleno de fragante delicadeza, revelador de la esencia del 
espíritu de una raza. En su obra serena, mesurada, brilla un 
estilo terso, sutil y fascinante. 
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De los oios tan fuerte mien- 
tre lorando . . . 

Poema del Cid 

Si queréis ir allá, a la casa del Henar, salid del pueblo 
por la calle de Pellejeros, tomad el camino de los molinos 
de Ibangrande, pasad junto a las casas de Marañuela y 
luego comenzad a ascender por la cuesta de Navalosa. 

5 En lo alto, asentada en una ancha meseta, está la casa. 
La rodean viejos olmos; dos cipreses elevan sobre la 
fronda sus cimas rígidas, puntiagudas. Hay largos y 
pomposos arriates en el jardín. Hay en la verdura de 
los rosales, rosas bermejas, rosas blancas, rosas amarillas, 
io Desde lo alto se descubre un vasto panorama: ahí tenéis 
a la derecha, sobre aquella lomita redonda, la ermita 
de Nuestra Señora del Pozo Viejo: más lejos, cierra el 
horizonte una pincelada zarca de la sierra; a la izquierda, 
un azagador hace serpenteos entre los recuestos y baja 
15 hasta el río, a cuya margen, entre una olmeda, aparecen 
las techumbres rojizas de los molinos. Mirad al cielo: 
está limpio, radiante, azul; unas nubecillas blancas y 
redondas caminan ahora lentamente por su inmensa 
bóveda. Aquí en la casa, las puertas están cerradas; 
20 las ventanas cerradas también. Tienen las ventanas los 
cristales rotos y polvorientos. Junto a un balcón hay una 
alcarraza colgada. En el jardín, por los viales de viejos 
árboles avanzan las hierbas viciosas de los arriates. Cre- 
cen los jazmineros sobre los frutales; se empina una 
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pasionaria hasta las primeras ramas de los cipreses y 
desde allí deja caer llotando unos lloridos festones. 

Cuando la noche llega, la casa se va sumiendo poco 
a poco en la penumbra. Ni una luz ni un ruido. Los 
muros desaparecen esfumados en la negrura. A esta 5 
hora, allá abajo, se escucha un sordo, formidable estruendo 
que dura un breve momento. Entonces, casi inmediata- 
mente, se ve una lucecita roja que aparece en la negrura 
de la noche y desaparece en seguida. Ya sabréis lo que 
es; es un tren que todas las noches, a esta hora, en este 10 
momento, cruza el puente de hierro tendido sobre el ríe 
y luego se esconde tras una loma. 

La casa ha abierto sus puertas y sus ventanas. Vaya- 
mos desde el pueblo hasta las alturas del Henar. Sal- 
gamos por la calle de Pellejeros; luego tomemos el camino 15 
de los molinos de Ibangrande; después pasemos junto a 
las casas de Marañuela; por último ascendamos por la 
cuesta de Navalosa. El espectáculo que descubramos des- 
de arriba nos compensará de las fatigas del camino. Des- 
de arriba se ven los bancales y las hazas como mantos di- 20 
minutos formados de distintos retazos — retazos verdes de 
los sembrados, retazos amarillos de los barbechos — . Se 
ven las chimeneas de los caseríos humear. El río luce como 
una cintita de plata. Las sendas de los montes suben y 
bajan, surgen y se esconden como si estuvieran vivas. 25 
Si marcha un carro por un camino diríase que no avanza, 
que está parado: lo miramos y lo miramos y siempre 
está en el mismo sitio. 

La casa está animada. Viven en ella. La habitan un 
señor, pálido, delgado, con una barba gris, una señora 3c 
y una niña. Tiene el pelo flotante y de oro la niña. Las 
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hierbas que salían de los arriates sobre los caminejos han 
sido cortadas. Sobre las mesas de la casa se ven redon- 
dos y esponjados ramos de rosas; rosas blancas, rosas 
bermejas, rosas amarillas. Cuando sopla el aire, se ve 
5 en los balcones abiertos cómo unas blancas, nítidas 
cortinas salen hacia afuera formando como la vela abom- 
bada de un barco. Todo es sencillo y bello en la casa. 
Ahora en las paredes, desnudas antes, se ven unas anchas 
fotografías, que representan catedrales, ciudades, bosques, 
io jardines. Sobre la mesa de este hombre delgado y pálido, 
destacan gruesas rimas de cuartillas y libros con cubiertas 
amarillas, rojas y azules. Este hombre todas las mañanas 
se encorva hacia la mesa y va llenando con su letra chiquita 
las cuartillas. Cuando pasa así dos o tres horas, entran 
iS la dama y la niña. La niña pone suavemente su mano 
sobre la cabeza de este hombre; él se yergue un poco y 
entonces ve una dulce, ligeramente melancólica sonrisa 
en la cara de la señora. 

A la noche, todos salen al jardín. Mirad qué diafani- 
20 dad tiene el cielo. En el cielo diáfano se perfilan las dos 
copas agudas de los cipreses. Entre las dos copas fulge 
— verde y rojo — un lucero. Los rosales envían su fra- 
gancia suave a la noche. Prestad atentos el oído: a esta 
hora se va a escuchar el ronco rumor del paso del tren 
25 — allá lejos, muy lejos — por el puente de hierro. Luego 
brillará la lucecita roja del furgón y desaparecerá en la 
noche obscura y silenciosa. 

(En el jardín. De noche. Se percibe el aroma suave 
de las rosas. Los dos cipreses destacan sus copas alargadas 
30 en el cielo diáfano. Brilla un lucero entre las dos alonga- 
das manchas negras. 
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— Ya no tardará en aparecer la lucecita. 

— Pronto escucharemos el ruido del tren al pasar por 
el puente. 

— Todas las noches pasa a la misma hora. Alguna 

vez se retrasa dos o tres minutos. 5 

— Me atrae la lucecita roja del tren. 

— Es cosa siempre la misma y siempre nueva. 

— Para mí tiene un atractivo que casi no sabré definir. 

Es esa lucecita como algo fatal, perdurable. Haga el 
tiempo que haga, invierno, verano, llueva o nieve, la 10 
lucecita aparece todas las noches a su hora, brilla un 
momento y luego se oculta. Lo mismo da que los que 

la contemplen desde alguna parte estén alegres o tristes. 

Lo mismo da que sean los seres más felices de la tierra 
o los más desgraciados: la lucecita roja aparece a su 15 
hora y después desaparece. 

La voz de la niña: Ya está ahí la lucecita.) 

La estación del pueblo está a media hora del caserío. 
Rara vez desciende algún viajero del tren o sube en él. 
Allá arriba queda la casa del Henar. Ya está cerrada, 20 
muda. Si quisiéramos ir hasta ella tendríamos que tomar 
el camino de los molinos de Ibangrandc, pasar junto a 
las casas de Marañuela, ascender por la pendiente de 
Navalosa. Aquí abajo, a poca distancia de la estación, 
hay un puente de hierro que cruza un río; luego se mete 25 
por el costado de una loma. 

Esta noche a la estación han llegado dos viajeros: son 
una señora y una niña. La señora lleva un ancho manto 
de luto; la niña viste un traje también de luto. Casi 
no se ve, a través del tupido velo, la cara de esta dama. 30 
Pero si la pudiéramos examinar, veríamos que sus ojos 
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están enrojecidos y que en torno de ellos hay un círculo 
de sombra. También tiene los ojos enrojecidos la niña. 
Las dos permanecen silenciosas esperando el tren. Algunas 
personas del pueblo las acompañan. 

5 El tren silba y se detiene un momento. Suben a un 
coche las viajeras. Desde allá arriba, desde la casa ahora 
cerrada, muda, si esperáramos el paso del tren, veríamos 
cómo la lucecita roja aparece y luego, al igual que toda 
las noches, todos los meses, todos los años, brilla un mo- 
io mentó y luego se oculta. 

José Martínez Ruiz ( Azorín ) 
Castilla , 1912 



UN HIDALGO 

Las Raíces de España 

Es en 1518, en 1510, en 1520, en 1521, o en 1522. Este 
hidalgo vive en Toledo; el autor desconocido de El 
Lazarillo de T armes ha contado su vida. La casa es 
grande, ancha; tiene un zaguán un poco obscuro, em- 
pedrado de guijos menuditos; sobre la puerta de la calle 5 
hay un escudo de piedra; el balcón es espacioso, con 
barrotes trabajados a forja; y allá dentro del edificio, 
a mano izquierda, después de pasar por una vasta sala 
que tiene una puertecilla en el fondo, se ve un patizuelo 
claro, limpio, embaldosado con grandes losas, entre cuyas iq 
junturas crece la hierba. Y no hay en toda la casa ni 
tapices, ni sillas, ni bancos, ni arcas, ni cornucopias, ni 
cuadros, ni mesas, ni cortinajes. Y no hay tampoco — y 
esto es lo grave — ni pucheros, ni cazuelas, ni sartenes, 
ni platos, ni vasos, ni jarros, ni cuchillos, ni tenedores. 15 
Pero este hidalgo vive feliz; en realidad, la vida no es 
más que la representación que tenemos de ella. En la 
sala grande que encontramos a la derecha, conforme 
entramos, aparece un cañizo con una manta; esta es la 
cama. En el patio, colocado en uno de sus ángulos, vemos 20 
un cántaro lleno de agua; éstas son las provisiones. 

En la casa reina un profundo silencio; la calle es es- 
trecha, tortuosa. Se percibe el rumor rítmico, imper- 
ceptible, tenue, que hacen con sus tornos unas hilanderas 
de algodón que viven al lado — estos tornos simpáticos 25 
que vosotros habréis visto en el cuadro de Velázquez — ; 
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de cuando en cuando se oye una canción, tal vez un 
romance vetusto — como éstas que cantan los pelaires 
de Segovia en la novela El Donado hablador — ; o bien 
de tarde en tarde rasga el aire el son cristalino de una 
5 campana — estas campanas que en Toledo tocan los 
franciscanos, o los dominicos, o los mercenarios, o los 
agustinianos, o los capuchinos — ; si estas campanas es 
por la mañana cuando suenan, entonces nuestro hidalgo 
se levanta de su alfamar. Son las seis, las seis y media, 
10 las siete. En un cabo de la mísera cama están las calzas 
y el jubón del hidalgo, que a él le han servido de cabecera; 
él los toma y se los va poniendo; luego coge el sayo, que 
él zarandea y limpia; después coge la espada. Y ya, 
a punto de ceñirse el talabarte, la tiene un momento en 
15 sus manos, mirándola con amor, contemplándola como 
se contempla a un ser amado. Esta espada es toda Es- 
paña ; esta espada es toda el alma de la raza; esta espada 
nos enseña la entereza, el valor, la dignidad, el desdén 
por lo pequeño, la audacia, el sufrimiento silencioso, alta- 
20 ñero. 

Si este hidalgo no tuviera esta espada, ¿ comprendéis 
que pudiera vivir tranquilo, feliz, contento, en una casa 
sin sillas, sin mesa, sin cacharros, y sin pucheros? Y él 
la mira, la remira, pasa su mano con cariño por la ancha 
25 taza, la blande un momento en el aire y le dice a este 
mozuelo que le sirve de criado y que le está observando 
atento; « ¡ Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! No 
hay marco de oro en el mundo por que yo la diese.» 
Y a seguida la coloca a su lado siniestro. Y a seguida 
30 toma la capa de sobre el poyo donde él la puso con mucho 
cuidado la noche antes, después de soplar bien, y se en- 
vuelve arrogantemente en ella. « Lázaro — le dice a su 
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criado — ; cuida bien de la casa; yo me voy a oír misa.» 

Y sale por la calle adelante; sus pasos son lentos; su 
cabeza está erguida altivamente, pero sin insolencia; un 
cabo de la capa cruza por encima del hombro, y su mano 
izquierda ha buscado el pomo de la espada y se ha posado 5 
en él con voluptuosidad, con satisfacción íntima. Un 
sordo portazo ha resonado en la calle; estas vecinas 
hilanderas han dejado sus tornos un instante y se han 
asomado al balcón. «¡Miren qué gentil va!» — dice 
una. « ¡ Trazas tiene de ser galán ! » — exclama otra. 10 
« ¡ Buen caballero es ! » — añade una tercera. Y todas 
estas toledanitas menudas, traviesas — estas toledanitas 
que por estos mismos días precisamente elogiaba por su 
viveza Brantóme en sus Vies des dames galantes — ; 
todas estas toledanitas ríen, acaso un poco locas, un 15 
poco despiadadas, con sus risas cristalinas, del buen 
hidalgo, digno y fiero, que se aleja paso a paso, lentamente, 
majestuosamente, por la calleja arriba. ¿ No veis en 
estas risas joviales acaso un símbolo? ¿ No veis en estas 
hilanderas que trabajan en sus tornos durante todo el 20 
día y que se chancean de este hidalgo vecino suyo, íntegro, 
soñador, valiente, pero que no puede comer? ¿ No veis 
el eterno y doloroso contraste, tan duradero como el 
mundo, entre la realidad y el espíritu, entre los trabajos 
prosaicos, sin los cuales no hay vida, y el ideal, sin el 25 
cual tampoco es posible la vida? 

Pero las campanas de los franciscanos, de los agustinos, 
de los dominicos, de los mercenarios, de los capuchinos, 
de los trinitarios, están llamando a misa. Nuestro hidalgo 
penetra en una de esas diminutas iglesias toledanas, 30 
blancas, silenciosas; tal vez en el fondo se abre una ancha 
reja, y a través de los claros del enrejado se columbran 
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las siluetas de las monjas que van y vienen. Y acabada 
la misa, nada más conveniente que dar un paseo por las 
afueras. Hace un tiempo claro, tibio, risueño; son los 
días del promedio del otoño; los árboles van amarilleando; 

5 comienzan a caer las hojas, y son movidas, traídas, 
llevadas, con un rumor sonoro, por el viento, a lo largo 
de los caminos; sobre el ciclo azul, radiante, destacan 
las cúpulas, campanarios, muros dorados, muros negruz- 
cos, miradores altos, chapiteles de la ciudad; a lo lejos, 
io frente a nosotros, a la otra banda del hondo Tajo, se 
despliega el panorama adusto, sobrio, intenso, azul 
obscuro, ocre apagado, verde sombrío — los colores del 
Greco — de los extensos cigarrales. Acaso a esta hora 
plácida de la mañana salen de la ciudad y pasean por las 
15 frondosas huertas estos viejos nobles — don Rodrigo, 
don Lope, don Gonzalo — que son llevados en sus literas 
y caminan luego un momento encorvados, titubeantes, 
cargados con el peso de sus campañas gloriosas al lado 
de doña Isabel y don Fernando; o estos galanes con sus 
20 anchas golas rizadas, que sueñan con ir a Mandes, a 
Italia, y escriben billetes amorosos con citas de Catulo y 
Ovidio; o estas lindas doncellas ocultas en sus mantos 
anchos, y que sólo dejan ver, en toda su negrura, una 
mano blanca, suave, sedosa, larga, puntiaguda, tal vez 
25 ornada de una afiligranada sortija de oro trabajada por 
Alonso Núñez, Juan de Medina, Pedro Diez, finos aurí- 
ficcs toledanos; o estas dueñas setentonas, ochentonas, 
que llevan unos grandes pantutlos, unas anchas tocas, 
que acaso tienen un rudimento de bigote, que van de 
30 casa en casa llevando encajes y bujerías, que conocen las 
virtudes curativas de las hierbas, y que es posible que 
puedan proporcionaros un diente de un ahorcado o un 
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pedazo de soga ... Y nuestro hidalgo va paseando entre 
toda esta multitud de amadas y amadores. ¿ No habéis 
visto en cierto lienzo de Velázquez — La fuente de los 
Tritones — la manera con que un galán se inclina ante 
una dama? Este gesto supremo, rendido y altivo al 5 
mismo tiempo, sobrio, sin extremosidad molesta, sin la 
puntúa de afectación francesa, discreto, elegante, ligero; 
este gesto, único, maravilloso, sólo lo ha tenido España; 
este gesto, esta leve inclinación es toda la vieja y legen- 
daria cortesía española; este gesto es Girón, Infantado, 10 
Lerma, Uceda, Alba, Yillamediana; este gesto es el que 
hace nuestro hidalgo ante unas tapadas que pasean ante 
la fronda; luego habla con ellas, discretea, ríe, sonríe, 
cuenta sus aventuras. 

Tal vez estas damas, en el decurso de esta charla, 15 
insinúan — ya conocéis la treta — el deseo de una me- 
rienda o tal cual refrigerio; entonces nuestro amigo siente 
un momento de vaga angustia, alega una urgencia ina- 
plazable y se despide; él se aleja, lento, gallardo, apre- 
tando con leve crispación el puño de su espada. Y va 20 
pasando la mañana; doce graves, largas campanadas 
han sonado en la catedral; es preciso ir a casa; ya en 
todos los comedores de la ciudad se tienden los blancos 
manteles, de lino o de damasco, sobre las mesas; nuestro 
hidalgo regresa hacia su caserón. Y aquí, en este punto, 25 
comienza una hora dolorosa. Vosotros, ¿ no os habéis 
paseado por una sala de vuestra casa, silenciosos, abs- 
traídos de todo, en esos momentos en que honda contra- 
riedad abruma vuestro espíritu? No sentís ira; no sentís 
indignación; no sale de vuestros labios ni un reproche 30 
ni un lamento: es una angustia íntima, mansa, una con- 
formidad noble con el destino lo que os embarga. Así 
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camina este hidalgo por las estancias y corredores de su 
casa. Estando en estos paseos llaman a la puerta; es 
Lázaro. Si antes acaso había en el ceño de nuestro amigo 
un dejo de fruncimiento, ahora, de pronto, su semblante 
5 se ha serenado. 

— Lázaro, ¿ cómo no has venido a comer? — le dice, 
sonriendo a su criado — . Yo te he estado esperando y, 
viendo que no venías, he comido. 

Lázaro no ha comido; pero ha traído unos mendrugos 
io y una uña de vaca que ha limosneado por la ciudad; él 
lo cuenta así. 

— Lázaro — torna a decirle afablemente el caballero 
— , no quiero que demandes limosna; podrían creer que 
pides para mí . . ; 

15 Pero Lázaro se sienta en el poyo y se pone a comer; el 
caballero pasea y le mira. 

— ¡ Buenas trazas tienes para comer, Lázaro ! — le 
dice por tercera vez — . ¿Es eso uña de vaca? 

— Uña de vaca es, señor — replica Lázaro. 

20 — Yo te digo — vuelve a decir el buen hidalgo — que 

no hay mejor bocado en el mundo, para mi gusto. 

Entonces Lázaro — que sabe que su señor está en 
ayunas — le ofrece un pedazo de la vianda; él titubea 
un poco; al fin — perdonémosle esta abdicación magna 
25 — , al fin come. En este instante de perplejidad, ¿ qué 
cosas habrán pasado por el cerebro de este hombre heroico ? 

Por la tarde torna de nuevo a pasear el caballero por 
las callejas toledanas; acaso platica con unos amigos 
— aunque él dice que no los tiene; recoged este otro 
30 rasgo de simpatía — , o acaso, desde el acantilado, mira 
correr en lo profundo las ondas mansas y rojizas del río. 
Otra vez tocan luego las campanitas de los conventos. 
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¿Va a una novena, a un trisagio, a un sermón nuestro 
amigo? Cuando entra en su casa, de regreso, le dice a 
Lázaro: 

— Lázaro, esta noche ya es tarde para salir a comprar 
mantenimientos; mañana será de día y proveeremos 5 
nuestra despensa. 

Y después pone su capa con cuidado sobre el poyo 
— luego de soplar bien — , se desnuda y se acuesta. 

Esto era en 1518, en 1519, en 1520, en 1521 o en 1522. 

En este mismo siglo, una mujer, gran penetradora de 10 
almas — Teresa de Jesús — escribía lo siguiente en el 
libro de Las Fundaciones: « Hay unas personas muy 
honradas que, aunque mueran de hambre, lo quieren 
más que no que lo sientan los de fuera. » 

Esta es la grandeza española; la simplicidad, la for- 15 
taleza, el sufrimiento largo y silencioso bajo serenas 
apariencias; ésta es una de las raíces de la patria que ya 
se van secando. 

José Martínez Ruiz (Azorín) 

Los pueblos, 1905 



EJERCICIOS 


LOS REYES MAGOS 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: i. ¿ Qué hi/.o el pequeño 
apenas clareó el amanecer anhelado? 2. ¿ Cómo era la piel 
de este niño? 3. ¿ Y cómo eran los ojos? 4. ¿Por qué 
prefieren las madres al hijo menos atractivo? 5. ¿Qué 
hacía el hermano mayor al enterarse desde la cama de lo 
ocurrido? 6. ¿ Cómo quedó el pequeño al oír las afirmaciones 
de su padre ? 7. ¿ Qué dijo a su madre cuando ésta le preguntó 
por qué lloraba? 8. ¿ Cómo son los Reyes Magos? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


de mal temple 
de un brinco 
disponerse a 
lo ocurrido 


recién acuñados 
romper a llorar 
soñar con 
tener razón 


III. Versión 


Tradúzcase al castellano: 1. All Spanish children dream of 
thc Magi. 2. The littlc boy ¡n (de) this story dreamed of 
them. 3. When he awoke, he jumped from thc bed with a 
bound. 4. He rushed to the balcony because he wanted to 
see what the Magi had brought him. 5. But the nurse put 
the little boy to bed again. 6. Then his brother showed him 
one of the newly-coined dollars that his father had given him. 
7. And then he told him that there were no Magi. 8. That 
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made thc child burst into tears. 9. Thcir fathcr bccame 
(se puso) ill-humored at thcir scrcaming. 10. When thcir 
mother found out (se enteró) what had happcncd, she told 
thc little boy that he was right. 11. Thcn she prepared to 
tell him again the pretty legend. 


POLIFEMO 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Dónde paseaba 
el coronel Toledano? 2. ¿ A qué hora? 3. ¿Qué pensaban 
los niños cuando otan los gritos terribles del coronel ? 4. ¿ Qué 
hacía Gasparito cuando iba con su tío? 5. ¿Cómo era el 
perro que poseía este señor? 6. ¿ Qué les daban las mamás 
a los niños para merendar? 7. ¿ Dónde dormía el pobre 
hospiciano? 8. ¿Se llevó al Muley muchas veces? 9. Al 
saberlo, ¿que hizo el coronel? 10. ¿Qué dijo Polifemo al 
saber que Andresillo era hospiciano? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los 
a espaldas de 
a la par 
a solas 

cuidado con que 
de nuevo 
hacer muecas 


modismos siguientes: 
llevarse 

pasear, dar un paseo 
repetidas veces 
saber a poco 
sano y salvo 
siempre que 


III. Versión 

Tradúzcase al castellano: (a) 1. The childrcn in Oviedo did 
not make fun of Colonel Toledano behind his back. 2. The 
colonel had been a soldier in the African war. 3. He had lost 
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one eyc thcre. 4. Because he now had only one eye, they 
called him Polyphemus. 5. His only companions were hislittle 
nephew and his dog. 6. Every day he took a walk with them 
¡n the park ¡n Oviedo. 7. Thcn the other ehildren would play 
with the nephew and the great Dañe. 8. And he liked to 
play with them too. 9. But his preferences were for Andrew, 
the foundling. 10. The games in the afternoon were only a 
taste to little Andrew. 

(¿>) 11. He wanted to be able to play with him alone. 
12. So (conque) one night he took him off to the orphan asy- 
lum. 13. Again and again he took him to sleep with him. 
14. Then one afternoon Polyphemus asked who had taken 
his dog away. 15. Little Andrew told him that he had taken 
him off because he was his friend. 16. Polyphemus said to 
him: “Take care not to do so again.” 17. But when he found 
out that Andrew was a foundling, he told him that he could 
take the dog whenever he wished. 


LA PARED 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Dónde estaban 
situadas las casas de estas familias enemigas? 2. ¿ Por qué 
comenzaron los odios? 3. ¿ Quiénes quedaban en la casa 
de los Casporras después de treinta años de luchas? 4. ¿ Qué 
ocurría cuando uno de los jóvenes se detenía algunos minutos 
en una senda o en una esquina? 5. ¿ Abrieron algunos valien- 
tes la puerta de la casa que ardía? 6. ¿ Entraron corriendo 
en la casa los tres mocetones? 7. ¿ Experimentaron asombro 
los vecinos? 8. ¿ Dónde sentaron al más joven cuando fué 
sacado con una pierna rota? g. ¿ Qué hizo entonces el pobre 
viejo? 10. ¿Qué trabajo tuvieron que hacer los albañiles 
antes de comenzar la limpia del terreno? 
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II. Modismos escogidos 

Úsense en oraciones los modismos siguientes: 
a rebato en otro tiempo 

camino de perder de vista 

el día menos pensado siempre que 

encontrarse con tan pronto . . . como 

en medio de tratarse de 

III. Versión 

Tradúzcase al castellano: i. Formerly the two familíes 
lived mcrely to extermínate one another. 2. Whcnever the 
parish priest met them he always preached peace. 3. Often 
they would kill one another in the very middle oí the public 
square. 4. Sometimes one could see one of the cnemies on 
the way to the cemetery. 5. The Civil Guard tried never to 
lose sight of them. 6. Finally the two built the valí of the cor- 
ral so high that they could not see each other. 7. When Unele 
Rabosa’s house burned, the village bells sounded the alarm. 
8. Then it vas a question of saving the poor oíd man. 9. The 
crowd shouted when they saw the Casporras bring the oíd 
man out. 10. One could see them now in the burning house, 
now in the Street. 11. After that it vas not neccssary to 
preach peace to the two families. 12. The Casporras thought 
that they ought to tear down the valí that separated their 
houses. 


LA ESPERANZA 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Eran muy anti- 
guas las aguas del manantial? 2. ¿Para qué enfermedades 
eran eficaces? 3. ¿ Cuál era el mote por el que se co- 
nocía a don Angel? 4. ¿ Daba a entender por su in- 
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dumentaria que había sido un joven elegante? 5. ¿Se 
rieron las señoras y caballeros de la ridicula escena del pro- 
fesor de física con el borrico? 6. ¿ Por qué creyeron los ba- 
ñistas la historia cuando don Tomás la repitió? 7. ¿ Era 
nueva la ingeniosa idea del hortelano ? 8. ¿ Qué precaución 
tomó éste para que la invención produjese efectos maravillosos? 
9. ¿ Cuál es el color de la esperanza? 10. ¿ De quién había 
estado enamorado don Angel? ir. Cuando llegó Adela, viuda 
y rica, ¿ creyeron los bañistas que aun estaba bastante guapa? 
12. ¿Qué experiencias estudiaba en su gabinete el profesor? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los 
a decir verdad 
a fuerza de 
al pronto 
dar vueltas 
ello es que 
en tropel 
en un todo 


modismos siguientes: 
fijarse en 
ni poco ni mucho 
no cabe duda 
no había para que 
ocuparse de 
por más que vistiese 
tomar empeño 


III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. The fact ¡s, Don Angel was 
rather melancholy. 2. To tcll the truth, he persisted in 
avoiding peoplc. 3. But there was no doubt that he was 
kind to animáis. 4. No matter how much he avoided the 
company of the people, they wanted to know his history. 
5. Soon they thought, howcvcr, that there was no reason to 
pay attention to him. 6. One day he saw a poor mulé turning 
2 water-whcel. 7. In a near-by pasture there was a well fed 
donkey. 8. When the mulé stopped, the donkey seized the 
bunch of grass. 9. This scene recalled to Don Angel all his 
early Life. 10. ¿Vil the strugglcs of his early youth had been 
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of no advantage to him. 1 1. The memories of his disappoint- 
mcnts crowded into his mind. 1 2. Then he lost patience and 
began to cudgel the donkey. 13. When they first heard the 
story, the guests did not believe it. 14. By dint of repeating 
it Don Tomás made them believe it. 15. However, they 
never leamed the real cause of the farce. 

EL GEMELO 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Cuánto tiempo 
hacía que la condesa no asistía a fiestas? 2. ¿ Qué estaba 
haciendo la doncella ? 3. ¿ A dónde pasó la dama al retirarse 
la doncella? 4. ¿ Qué encerraba el primer cajón de la izquier- 
da? 5. ¿ Cómo estaba probada la lealtad de Lucía ? 6. ¿Qué 
trazó con lápiz la dama trémula y furiosa? 7. ¿ Qué dijo la 
muchacha al entrar con una caja de cartón? 8. ¿ A dónde 
miraba Lucía? 9. ¿ Qué exclamó acercándose ? 10. ¿Cómo 
cayó la condesa? 

II. Modismos escogidos 

Usense en oraciones los modismos siguientes: 

acertar con lo peor es 

al pronto negarse 

apoderarse de no caber duda 

asistir a sentir cólera 

de golpe sin embargo 

dimes y diretes tener presente 

III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. When the countess received 
an invitation to the wedding of her favorite mece, she fclt it 
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was impossiblc to decline. 2. She called her maid to tell her 
to bring her favorite laces. 3. On going to look at her jcwels, 
the countess found all thc dcsk drawers opened. 4. And on 
examining thcm, she found somc of the locks broken. 5. But 
the worst of it was that all her jcwels were missing. 6. She 
remembered that she had wrappcd them all carcfully in tissue 
paper. 7. Suddenly she thought that her maid must have 
stolen them. 8. The countess thought that the maid must 
have forced the locks because she had not bcen able to hit 
upon thc right key for cach one. 9. When the maid re- 
turned with the laces, the countess did not speak to her at 
once. 10. She was so angry that she wanted to hurí her 
against the wall. 11. She did not wish to cnter into argu- 
ments with her. 12. But beforc she spoke, Lucy saw thc lost 
cuff-link in one of the drawers. 13. Then the countess knew 
who had stolen her jewels. 


DOS SABIOS 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿De qué se quejaba 
Pérez? 2. ¿ A quién pertenecía el puesto de honor en la 
mesa? 3. ¿Qué cuarto se le ofreció a Pérez en la fonda? 
4. ¿Qué notó Álvarez a la mesa? 5. ¿ Dónde tomaban el 
fresco los sabios? 6. ¿ Quién era realmente Pérez? 7. ¿Qué 
se descubrió al marchar el canónigo y el coronel? 8. ¿ Qué 
hicieron los dos sabios al conocerse por las fotografías? 
9. ¿ Por qué se mandaban las fotografías? 10. ¿ Qué hicieron 
al día siguiente del gran descubrimiento ? 1 1 . ¿ Qué procuraba 
demostrar Fonseca en su artículo titulado Una disidencia? 
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II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


a los pocos días 
a no ser por 
al principio 
con la boca abierta 
cortar por lo sano 
cuanto antes 
de día en día 
de soslayo 
en sus barbas 


enterarse de 
figurarse 

hacerse prometer 
irse a las manos 
lo que es ellos 
por supuesto 
quedar en 
reírse de 
tardar en 


III. Versión 

Tradúzcase al castellano: i. At first the two oíd men did 
not know each othcr. 2. As for the gucsts, thcy did not know 
them cither. 3. Aftcr a few days cverybody called them 
the two wise men. 4. Each of them imagined that the other 
was a vcry learncd man. 5. Each wantcd the same conven- 
iences in the inn. 6. And both liad themselves promised the 
same places. 7. Their dislike grew from day to day. 8. Oí 
course they both could not havc the best room ñor the bcst 
place at the table. q. Had it not been for the proprietor, they 
would have come to blows. 10. The other guests laughed at 
them to their faces, n. One day they both sat down opposite 
each other to read their mail. 12. In a short time both were 
looking at each other in astonishment. 13. They were not 
long in finding out their real ñames. 14. But after that they 
did not become better friends. 15. Each decided to act 
resol utely. 16. They resolved to leave the inn as soon as 
possible. 17. After that they did not again write to each 
other very frcquently. 18. And they never saw each other 
again. 
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LA PRIMERA CONQUISTA 

I. Cuestionario 

Contéstese a los preguntas siguientes: 1. ¿ Cuánto le había 
dado la tía al niño? 2. ¿ Qué compró con ellos? 3. ¿ Qué 
halló en el paseo? 4. ¿ Para quién reservaba el niño su con- 
fetti? 5. ¿ Qué le dijo a Soledad cuando le entregó la carta? 
6 . ¿ A dónde fué aquella noche con su familia? 7. ¿ Qué le 
entregaron al tercer día de convalecencia ? 8. ¿ Qué hacían 
desde entonces Juan y este niño? 9. ¿ Qué no llegó a ocurrir 
jamás? 10. ¿ Por qué? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 
atreverse a frente a frente 

darse el caso no poder menos 

declararse pasar las de San Quintín 

encontrarse con volver a + inj. 


III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. The hero (héroe) of this story 
bought many things with his two rcals. 2. As it was Carni- 
val, he wanted some confetti. 3. Of course he cxpccted to 
throw the confetti on his sweetheart. 4. But he met an- 
other girl who threw confetti on him. 5. Soon he met her 
face to face and threw confetti on her head. 6. Then he of- 
fered her some almonds and she gave him a fruit tablct. 7. Af- 
terwards he wrote her a letter in which he made a declaration 
of love. 8. When he gave it to her. some of his friends laughed 
athim. 9. I lis relativos could not help laughing at her answer. 

10. She had copied her answer from a guide to letter writing. 

11. When they laughed at him, he was in agony. 12. He 
did not daré stop before his sweetheart’s window. 13. John, 
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a fricnd of his, was paying attcntion to Soledad’s cousin. 
14. Once John left him alone at the window and he did not 
know what to say to the girls. 

EL MIEDO 
I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: x. ¿ Dónde vivía la 
madre del Caballero Cadete? 2. ¿ Qué hicieron sus hermanas 
la misma tarde que llegó? 3. ¿ Cómo era la capilla del pazo? 
4. ¿ Qué oía el joven desde la tribuna? 5. Cuando se des- 
pertó sobresaltado por los gritos de sus hermanas, ¿ qué 
hizo? 6. Aunque tenía miedo, ¿qué hizo para que no le 
creyesen cobarde? 7. ¿Qué resonó de pronto allá lejos? 
8. ¿ Cómo era el Prior? 9. ¿ Qué hizo el Prior después de 
coger la calavera? 10. Cuando el Cadete dejó caer la cala- 
vera, ¿ qué le dijo el Prior? 

II. Modismos escogidos 

Úsense en oraciones los modismos siguientes: 

acabar de hace muchos años 

acercarse a hay que saber 

de nuevo mandar en busca de 

de pronto oponerse 

de tarde en tarde tener miedo 

III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. Many years ago I wanted to 
enter the King’s Regiment. 2. My mother did not objcct. 
3. She asked me to come and rcccive her blessing. 4. Shc 
sent for the prior to come and hear my confession. 5. I11 the 
silcnce and gloom of the chapel we all knclt to pray. 6. From 
time to time I could see the faraway stars in the dark 
sky. 7. Suddenly my mother and my sisters cried out in 
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terror. 8. I, too, was frightcncd, bul I did not flee from the 
chapel. 9. It was necessary to find out what caused our fear. 

10. When the prior carne, he asked me what was happening. 

11. I told him that I had heard a skcleton stirring in its 
tomb. 12. The prior told me he did not want to sce a Royal 
Grcnadier tremble. 13. We stood still a moment and thcn 
again heard the skull rolling on the stonc. 14. Then we oponed 
the tomb and the prior seized the skull. 15. He handed it 
to me and I saw that it was full of snakes. 16. Because I 
was afraid, the prior refused to absolve me. 17. He said 
that he did not absolve cowards. 


UN CABECILLA 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Qué había hecho 
el molinero durante la guerra civil? 2. ¿ Cómo halló a la 
molinera cierta tarde de verano? 3. ¿Qué le preguntó a 
su mujer después de haber contemplado el desastre? 4. ¿ Qué 
creía la mujer que iba a hacer el cabecilla cuando sacó el cu- 
chillo? 5. ¿ Y qué hizo? 6. ¿ Por dónde se internaron des- 
pués de atravesar los prados del Pazo de Mellas? 7. ¿ Por 
qué se encaramó el cabecilla sobre el bardal? 8. ¿Cómo 
recibió la mujer el rosario? 9. ¿ Por qué huyó el hombre en 
dirección a la montaña? 10. ¿ Qué le ocurrió al autor del 
cuento cuando Pimentel le contó la terrible historia? 


II. Modismos escogidos 
Úsense en oraciones los modismos siguientes: 
batir el cobre meterse con 

cada vez más poco a poco 

de fuerza ponerse a + inf. 

de grado por acaso 

de tiempo en tiempo 


' 
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III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. I shall ncvcr forgct the features 
of the oíd miller who served me as guide. 2. That oíd man 
had been a guerrilla during the second Civil War in Spain. 
3. At that time he took refuge vvith his band in the moun- 
tains. 4. One afternoon he passcd by his mili and found his 
wife tied to a stake. 5. He kncw at once that the Civil Guard 
had been there. 6. lie kncw, too, that she had told them where 
the band was. 7. Instead of killing her on the spot (allí mis- 
mo), he compelled her to follow him. 8. When they rcached 
a turn in the road they found a shrine. 9. There he handed 
her a rosary and made her kncel down by the shrine. 10. The 
rosary which he had givcn her had been blessed by a bishop. 
11. They both bogan to pray and, when they had finished, 
he aimcd his gun at her. 12. He did not stop to load his gun, 
but picked up his rosary and fled towards the mountains. 


ELIZABIDE EL VAGABUNDO 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Qué hacía 

Elizabidc en el abandonado jardín? 2. ¿ Por qué era natural 
que el vagabundo encontrase deliciosa la calma de la aldea? 
3. ¿ Cuáles eran las cualidades y defectos de Elizabidc ? 4. ¿ A 
qué comparaba él su vida? 5. ¿ Qué hizo Elizabide cuando 
estaba a punto de casarse en el Uruguay? 6. ¿ Por qué al 
principio no iba a visitar a su hermano? 7. ¿ Por qué después 
acudía con más frecuencia? 8. ¿Dónde estaba la casa del 
boticario? 9. ¿ Cómo era esta casa? 10. ¿ Cuándo se di- 
solvían las reuniones del jardín en el verano? 11. ¿ Qué se le 
ocurría al boticario cuando iban todos agarrados de la mano? 
12. ¿Qué le dijo Maintoni a Elizabide cuando éste le pre- 
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guntó si le querría? 13. ¿ Qué miraba Elizabide al andar 
hacia el pueblo por los caminos solitarios? 

II. Modismos escogidos 

Úsense en oraciones los modismos siguientes: 

a mi me gustan no tener nada de orgullosa 

andar a la buena de Dios ocurrírsele a uno 

burlarse de olvidarse de 

de cuando en cuando pensar en 

estar a punto de tener ganas 

estar para tratar de 

hacer caso ] ya lo creo ! 

tener un sin fin de galanterías para 

III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. Elizabide always liked to wan- 
der about aimlessly. 2. But he never forgot his little Basque 
village. 3. Once when he was about to marry in America, 
he suddcnly took a notion to rcturn to Spain. 4. At first he 
did not care to go to his brothcr’s house. 5. But there he 
saw Maintoni for the first time. 6. And soon he bogan to 
go cvery day. 7. He thought that Maintoni did not pay any 
attention to him. 8. Although shc was not a bit haughty, 
he did not daré say anything to her. 9. She tried to learn 
French when he began to teach it to his nephew. 10. The 
village doctor was extrcmely attentive to Maintoni. n. That 
made Elizabide feel very sad. 12. He was so sad that he 
thought of returning again to America. 13. Maintoni did 
not make fun of him when he told her he was poor. 14. Do 
you think that she was thinking of marrying him ? — I should 
say sol 
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EL TRASGO 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: i. ¿Quiénes charla- 
ban todas las noches en el comedor de la venta de Aristondo? 
2. ¿ Qué días se celebran ferias en Arrigotia? 3. ¿ Qué clases 
de trasgos decía la criada de Monforte que había? 4. ¿ A qué 
convidaron al buhonero a cambio de la historia del duende ? 
5. ¿ Por qué no se atrevía el buhonero a detenerse a pesar 
de que estaba muy cansado ? 6. ¿ Cómo era el perro que vió 
a su lado de repente? 7. ¿ Qué quiso hacer el buhonero para 
librarse de él ? 8 . ¿ Dónde quedó aullando el perro ? 9. ¿ Quié- 
nes estaban en el cobertizo con luz? 10. ¿ Qué dijo el médico 
cuando la mujer le preguntó por el enfermo? n. ¿ Qué 
marcó entonces la mujer en el suelo? 12. ¿ Qué hizo su hijo ? 
¿ y el buhonero? 13. ¿Para qué? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los 
a cambio de 
a derechas 
a su alrededor 
al fin y al cabo 
con motivo de 
de ordinario 


modismos siguientes: 
de repente 
de vez en cuando 
echar a reír 
me gustan 
ponerse a + inf. 
sesenta y tantos 


Versión 


Tradúzcase al castellano: 1. The villagc had sixtyodd citi- 
zens. 2. One night, because of the fair, a pcddler had come to 
the village. 3. While he was eating his supper in the inn, some 
of the customers began to talle about goblins. 4. The foundry 
employee said that there were different kinds of goblins, some 
good, some bad. 5. When the postman askcd if that were so, 
all burst out laughing. 6. The doctor thought that no one 
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had evcr seen a goblin. 7. But the pcddler said that one night 
he had seen one. 8. Then they all wanted him to tcll the story. 
9. He said that as he was traveling one night through the 
mountains, a dog began to follow him. 10. At last he reached 
a. village and the dog. ceasing to follow him. stopped in front 
of a vvhite house. 11. When the peddler told an oíd woman 
what had happcncd to him, she said ¡t was a goblin. 12. She 
said that the goblin had come to announcc the death of 
the owner of the house. 13. She added that the doctor 
had alrcady been there more than a half hour. 14. Soon 
they saw the doctor coming. 15. He told them that the 
patient had died. 16. Of course the peddler believed he 
had seen a goblin. 


UNA LUCECITA ROJA 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Dónde está la 
casa? 2. ¿ Cómo está el cielo? 3. ¿ Qué se escucha cuando 
la noche llega? 4. ¿ Qué se ve entonces? 5. ¿ Sabe Vd. lo 
que es? 6. ¿Quiénes habitan ahora la casa? 7. ¿ Qué 
hay en las paredes ? 8. ¿ Qué representan las fotografías ? 

9. ¿ Cómo viste la niña que llega a la estación con la señora? 

10. ¿ Qué hacen los viajeros cuando el tren se detiene? 


II. Modismos escogidos 


Úsense en oraciones los modismos siguientes: 


al igual que 
allá arriba 
descender del tren 
haga el tiempo que haga 
lo mismo da 


poco a poco 
rara vez 
subir en el tren 
tardar en 
tener que 
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III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. Gradually thc house disappcars 
in thc darkness oí the night. 2. Soon thc little red light of 
thc train will appcar. 3. It, too, will nol be long in disappear- 
ing in thc darle and silent night. 4. No matter what the 
weather, the little girl listens to thc passing of the train in 
thc distance. 5. And it is all thc same whether shc be happy 
or sad. 6. Travclcrs rarcly gct oñ' the train at this station. 

7. To-night somc travclcrs will have to gct on thc train there. 

8. They will not have to wait long for thc train. 9. The 
little red light will appcar to-night thc same as every night. 
10. But no one from the house up there will see it shine a 
moment and ihen disappear. 


UN HIDALGO 

I. Cuestionario 

Contéstese a las preguntas siguientes: 1. ¿ Qué no hay en 
la casa del hidalgo? 2. ¿ A qué hora se levanta? 3. ¿ Qué 
le dice a Lázaro cuando sale a misa? 4. ¿ A dónde se asoman 
las hilanderas? 5. ¿Para que? 6. ¿Qué dicen al verle? 

7. ¿Quiénes salen de la ciudad a pasear por las huertas? 

8. ¿ Qué trae el criado al volver a casa ? 9. ¿ Qué hace el 
caballero mientras Lázaro come? 10. ¿ Cuándo era esto? 
11. ¿ Cuál es la grandeza española? 


II. Modismos escogidos 

Úsense en oraciones los modismos siguientes: 
asomarse a pedir o demandar limosna 

chancearse de ponerse a 

dar un paseo por la tarde 
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estar en ayunas servir de 

hacer un tiempo claro tornar a *f *«/• 
ya es tarde 

III. Versión 

Tradúzcase al castellano: 1. The Toledan girls would look out 
of the window when our nobleman passed. 2. Somctimes thcy 
joked about him because he was so poor. 3. Although this 
nobleman was very poor, he had a lad to serve him as valct. 
4. When the weather was clear, he always took a walk. 5. He 
would stroll up and down the streets and often would enter 
a little church in the morning. 6. Then Lazarillo would go 
out to beg alms. 7. When he returned one morning, he began 
to eat cow’s foot. 8. Lazarillo oílered the oíd nobleman a 
piece, because he kncw that he had not eaten. 9. In the 
aftemoon the nobleman will again take a stroll through the 
streets. 10. Perhaps then he will stop and chat with some of 
liis friends. 11. Latcr he will rcturn home and go to bed 
without dining (sin cenar). 12. As every day, he will tcll 
Lazarillo that it is too late to go out to purchase provisions. 



NOTES 


LOS REYES MAGOS 

Page 4 . — Los Reyes Magos. In Spain the Magi, or the 
Three W¡se Men from the East, traditionally supposed to be 
kings, correspond to the Santa Claus of American children. 
According to the legend they leave gifts in the shoes placed 
by the children on the balconies as they pass by on the night 
before Epiphany (Jan. 6th). Cf. also note to page 75, line 7. 

I. Despertóse = se despertó. The personal pronoun object ¡s 
often, in literary style, attached to the verb, especially when ¡t 
would otherwise stand at the beginning of a sentence. 

14. morenucho. The diminutive ending -ucho usually is 
contemptuous, but, like others of the same class, it may at 
times indícate affection. 

19. que, aguzado, who, with their inslinct aroused ( sharpened ) 
. . . Que is a relativo referring to las madres; aguzado is a past 
participle qualifying instinto. 

Page 6. — 1. que appears in many elliptical expressions 
with no translalable forcé. Digo or some similar word is to be 
understood here. 

II. eso de los Reyes, thal story about the Magi. This use of 
the neuter eso (also esto, aquello, lo) is common. 

20. explicado el caso = cuando fué explicado el caso. 

POLIFEMO 

Page 10 . — The ñame Polifemo, Polyphemus, is suggested 
by that of the chief of the Cyclopes — in Greek mythology, a 
race of one-eyed giants — who held Odysseus in captivity until 
the latter succeeded in blinding him. 

8. guerra de Africa, a short and victorious campaign under- 
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NOTES 


taken against the Moors ¡n northern Africa, Oct. 22, 1859- 
April 26, 1860. 

13. Oviedo, a thriving industrial town, capital of the province 
of Oviedo, situated 16 miles south of the Hay of Biscay. It 
had a population of 48,103 ¡n 1900. The Parque de San 
Francisco is located in the southwestern part of the city. 

Page 11 . — 30-31. habrá merendado, futuro perfcct of 
probability or conjecture. 

Page 13 . — 24. chapas, a game played by tossing two coins 
If both coins fall heads up, the tosser wins and tosses again; 
¡f both fall tails up, he loses and stops tossing; if they fall 
heads and tails, he neither loses ñor gains, but tosses again. 

Page 14 . — 2-3. el Hospicio, como en Oviedo se denomina 
la Inclusa. The author has in mind the foundling asylum of 
Madrid which is known as la Inclusa; Hospicio is generally 
used elscwhere. 

Page 15 . — 4. botones, a game played by tossing a large 
button or small disk into a holc from a fixed distance. The 
player who succeeds in tossing the button into the lióle or who 
comes nearest to it wins a button from the other players. The 
buttons have diflerent valúes according to size, material, etc. 

Page 17 . — 15. cuando quieras. When referring to future 
time, cuando requires the subjunclive. 

LA PARED 

Page 22 . — 1. tío Rabosa. Tío is used often in Spanish in 
speaking of oíd people, much as English uses ‘ oíd,’ ‘ únele.’ 
When thus used in a familiar sense, the common pronunciation 
is lió. 

n-12. Treinta años ... traían. For thirty years . . . haá 
kept. 

13. Valencia, capital of the province of Valencia, in the 
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southeastern part of Spain, 304 miles from Madrid and 3 miles 
from the Mediterranean Sea. The city is an important port 
and commercial centcr with a population of 233,350. There 
are several small villages near by, of which Campanar, situatcd 
to the northwest, is one. The outlying district is called 
la huerta and is one of the richest agricultural regions of Spain, 
producing wine, rice, garden truck, oranges, olives, etc. The 
silk industry is also important. 

2r. por cuestiones de riego. The whole Valencian huerta is 
dependent to a great extent on irrigation for its íertility. The 
irrigation system is elabórate and subject to strict regulations, 
violation of which often cntails serious consequences. Blasco 
treated the topic cxtensively and cffectively in one of his earliesfi 
and greatest successes, La Barraca (1898). — huerta, cf. note 
to line 13. 

24-25. colocarle ... al matador, dative of possession. 

Page 23 . — 19. Guardia civil. The Civil Guará is a State 
constabulary, organized in 1844, numbering about 26,000 
picked men. Part of them are mounted and all are used chiefly 
in patroling highways and in maintaining order in the rural 
distriets and small towns. They have a distinctive uniform one 
of whose characteristic features is a three-cornered hat ( tricornio ). 
They go armed with rifle and saber, are always secn, when on 
duty, in pairs, and are the terror of all evil-doers. 

Page 26 . — 30. ¡ Fill meu! = J Hijo mío I The Valencian 
dialect, a variant of Catatan, is commonly used by all classes in 
that región. 


LA ESPERANZA 

Page 30 . — 15. a vivir = si hubiéramos vivido. The infinitive 
after a often takes the place of the i/-clause of a contrary-to- 
fact (unreal) condition. The result is here expressed in hubiérase 
llamado ( = se hubiera llamado). 

Page 32 . — 17. se supo. Note that frequently saber, es- 
pecially in the preterite, means 4 to learn,’ 4 to find out.’ 
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31. frenético. Spanish frequcntly employs a predícate 
adjective whcre English requires an adverb. 

Page 33 . — 25. algún terrón. Note the plural sense vvhich 
the singular here conveys. 

Page 34 . — 7-8. una noria de las antiguas = una de las 

norias antiguas. 

Page 35 . — 26. lenta y tranquilamente. When two adverbs 
ending in -mente are uscd togethcr, the first regularly omits 
the adverbial ending. 

Page 37 . — 9. ¡ ay ! que la niña . . . Exclamations are com- 
monly followed by que vvhich may generally be omitted in 
translation. 

30. como en asnal estuche, in his (an) ass’s case, as it were. 
The meaning is that the ass’s teeth served him in place of a 
case or pocket or some similar contrivance. 


EL GEMELO 

Page 42 . — 4-5. entre luto y alivio. Spanish practice pre- 
scribes fairly definite periods for mourning, the time length 
depending on the relation of the wearer to the one for whom 
mourning is vvorn. It is likely to vary also vvith the locality, 
being worn longer, usually, in the provinces and small towns. 
For a husband or wife it is usually one year of full or deep 
mourning and three months of half-mourning. During the 
latter (alivio), certain colors, gray, lavender, purple, white and 
black, etc., may be worn. 

28. así = de esa especie, the usual meaning when used to 
qualify a noun or pronoun. 

Page 43 . — 1. Chantillíes, Chantilly lace, deriving its ñame 
from Chantilly, France, one of the chief centers of its 
manufacture. 
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Page 45 . — 5. fenómeno . . . curiosos = uno de los más cu- 
riosos fenómenos psíquicos. 


DOS SABIOS 

Page 61 . — 6. y sobre ello, morena. An idiomatic expression 
indicating tcnacity on the part of the speaker, an intention lo 
hold out at all costs. Its translation varíes according to the 
context; no exact one suitable to all passages sccms to exist 
in English. Some suggestions are given in the vocabulary, 
under moreno. Others are: ‘ stick to it to the last,’ ‘ never 
budge,’ ‘ more and more tenaciously,’ ‘ to the last ditch.’ 

Page 53 . — 27. el canónigo aquel. Likc the other demon- 
strative adjectíves, aquel, when following the noun, is more 
emphatic. In such position it always requires the defmite 
article before the noun. 

Page 64 . — 12. Debe de ser. Deber alone + infinitive usu- 
ally expresses obligation or necessity, vvhile deber de + in- 
finilive expresses strong probability. But this distinction is 
not always carefully observed. 

19. habríase visto, conditional perfect of conjecture or 
probability. 

24. la emprendía: the feminine pronoun la (las), referring 
to some such word as cosa, manera, etc., is often used in a 
vague or indefinite sense, much as it is in English. 

Page 66. — 6. soñaba con que. Verbs requiring a preposition 
before a noun object retain the preposition before a clause 
introduced by que. Ordinarily the preposition is not to be 
translated in such constructions. 

11. al, from, a regular construction with verbs implying 
separation. 

1 7. vivía . . t muchos años hacía, had been living . . . for 
many years. 

27. por imitarle. Por with the infinitive, in place of para, 
implies uncertainty as to the accomplishment of the action. 
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Page 67 . — n. In parí causa . . Latin legal phrase, In an 

equal cause he who has possession should be preferrcd. 

Page 68. — 19. a no ser, liad it nol been, if it luid not been. 
Cí. note to page 30, line 15. Mere the conclusión is not expresscd. 

Page 69 . — 6. por más elocuentes = por ser más elocuentes, 
bccause thcy werc . . . 

23. aquellas, cf. note to page 53, line 27. 

Page 60 . — 15. Marco Aurelio, Marcus Aurelius Antoninus 
(121-180), a Román emperor and Stoic philosopher. His 
philosophy is contained in his book of Meditations. 

LA PRIMERA CONQUISTA 

Page 66. — 7. un mi buen real. This unusual construction 
represents a fusión of two more common ones: (1) a possessive 
+ bueno + the coin; e.g., mi buena peseta, sus buenos duros; 
and (2) a numeral + bueno -f- the coin; e.g., una buena peseta, 
tres buenos duros. In each case the expression is rendered more 
emphatic by the use of bueno. The forcé of the above expres- 
sion may be conveyed by ‘ all of one of my reais ’ or 1 a whole 
real of mine.’ 

14. será, future of probability. 

28. que quedaba poco después, y los encajes de su vestido 
. . ., como si . . ., freely, which, as well as the lace of her dress, 
lookcd a liltle laler, as if . . . 

Page 67 . — 6-7. caramelo de los Alpes, fruit tablets, in shape 
and degree of hardness, very much like the common lime or 
lemon drops. But caramelos may have any flavor and are 
variously colored. The designation de los Alpes is applied to 
any acidulated or tart caramelo. Avoid the translation caramel 
from which the caramelo is quite different. 

Page 68. — 2. Así, would that. Thus used, así is equivalent 
to the more common ojalá. 

14-15. Don Juan Tenorio, a play by José Zorrilla (1817- 



NOTES 


145 


189.3). The title used by Zorrilla is the Spanish ñame in 
full for the lcgendary character Don Juan, a charactcr ap- 
pearing in the literatures of nearly all Europcan countries and 
symbolical of perversity, sensuality, and arrogance. The 
charactcr first appeared in El Burlador de Sevilla y convidado 
de piedra, 1630, ascribed to Tirso de Molina (i57i?-iÓ48). 
The same subject was treated by Moliére in France and Byron 
in England. In Spain it did not become truly popular until 
Zorrilla produced his play in 1844. The play is now given in 
all the principal cities of Spain during the first week in No- 
vember. As the time of this story was during Carnaval, the play 
was fuera de época. 

31-32. berlo, hechar, husted. These words show forms of 
spelling current among the uneducated. As b and v are prac- 
tically idéntica! in sound, their interchange in spelling is common. 
The use of h in the other two words is due, of course, to igno- 
rance. Since the letter is always silent the pronunciation of 
the words remains unchanged. 

Page 69 . — 1. de segunda. Spanish children ha ve a set of 
eight copy books ( planas or cuadernos) in which to learn to 
write. The second (/a segunda) is rather elementary and a 
hand that had advanced no further would still be childish and 
awkward. 

4. Epistolario . . a fanciful and derisive title in imitation 
of the many Cuides to Letter-writing for the use of those unable 
to compose their own letters. 

EL MIEDO 

Page 74 . — 4. los mayorazgos. The right of primogeniture 
or descent to the eldest son was abolished in Spain by a law of 
October n, 1820. Ferdinand VII (1813-1833) annullcd that 
law by royal decree in May, 1824, but the Queen Regent María 
Cristina restored it August 30, 1836. 

24. al lado del Evangelio. The gospcl-side of the altar, i.e., 
the right side, was thus called from the fact that the gospel 
was read from that side. Ordinarily the altars of chapéis were 


146 


NOTES 


built facing the West so that the worshipers, when facing the 
altar, might at the same time be looking toward the East, the 
eradle of Chrisüanity. Accordingly the gospel-side, always to 
the left of the worshipers, was usually also on the north side. 

27. Reyes Católicos, the Catholic Kings, a tille conferred on 
Ferdinand and Isabclla by Pope Alexander VI. During their 
reign the unification of the four kingdoms (Castile, Aragón, 
Granada, and Navarre) into which Spain was at that time 
divided was effected. 

28. Bradomín, a ñame invented by Valle-Inclán and ap- 
pearing in Las Memorias del Marqués de Bradomín comprising 
four volumes, entitled Sonala de primavera, Sonata de estío, 
Sonata de otoño, Sonata de invierno (1902-1907). In the first 
mentioned volume he speaks of the Marqués as “feo, católico, 
y sentimental.” 

Page 75 . — 7. Rey Mago que ofreció mirra, presumably, 
Balthasar. Though the “ Wise Men ” are not called by ñame 
in the Bible (Matt. ii, 1, 7, 16), tradition assigns to them the 
ñames of Balthasar, Gaspar, and Melchior. According to the 
Anglo-Saxon churchman and writer Bede (672 or 673-735), 
Balthasar offered myrrh, Gaspar frankincense, and Melchior 
gold. 

Page 76 . — 9. nazarenas. According to tradition the hair 
of Christ ( the Nazarene) was long and hung down on His 
shoulders. The word nazareno as applied to the hair was used, 
then, to dcsignate long and flowing hair, as may be scen from 
Covarruvias, Vocabulario, 1674, under “ nazareno, es lo mesmo 
que Nazareo. Estos devian de traer los cabellos largos: y 
assi llamamos cabellera Nazarena a la que traen algunos 
hermitaños, o peregrinos, que les cae sobre los hombros.” The 
word was also applied to the style of parting the hair in the 
middle; cf. id., under “ crenche, la partidura del cabello, por 
medio de la cabera, frontero de la nariz, echando la mitad de 
la cabellera a una parte, y la otra mitad a la otra, que llaman 
Nazarena.” — habíame. For the position of me, cf. note to page 
4, line 1. 


NOTES 147 

13. presuroso, adjective instcad of an adverb. Cf. note to 
pagc 32, line 31. 

17-18. el ... rodar. The use of an ¡nfinitive as a substantive 
is common in Spanish. 

Page 77 . — 2. canto gregoriano, a slow and solemn chant, 
usually in a raonotone, after the manner introduced into the 
liturgy by Pope Gregory I, the Grcat (590-604). “ The Gregorio» 
iones, or chants, with which we are still familiar after a lapse 
of twclve centuries, we owe to his (Gregory I) anxiety to 
supersede the more mclodious and flowing style of church 
music which is popularly attributed to Saint Ambrose, by the 
severer and more solemn monotone which is their character- 
istic.” John Julián, A Dictionary of Ilymnology, London, 1908, 
p. 469. 

UN CABECILLA 

Page 79 . — 2. piedras célticas del monte Rouriz. Monte 
Rouriz docs not appear in the geographical nomcnclature of 
Spain, but ncar Brandeso (sec Vocabulary) there is a villagc 
callcd Rouris or Roiris, which ñame the author may have 
had in mind. In many parts of Galicia there are numerous 
rocks, adorned with carvings and drawings, which, though 
commonly called piedras célticas, are now generally con- 
sidered as belonging to a period much carlier than that of 
the Celts. For details see Ballesteros, Historia de Iispaña y 
su influencia en la historia universal, tomo I, Barcelona, 1919, 
p. 96. 

6. hubiéseme = me hubiese. Cf. note to page 4, line x. 

17-18. segunda guerra civil. From 1833 to 1876 Spain was 
torn by a series of civil wars, usually called Carlist wars, pro- 
voked by rival claims for the throne. Ferdinand VII died in 
1833 and left the crown to his daughter Isabel, whereupon his 
brother Carlos immediately headed a movement to secure the 
rule for himself. The first attcmpt carne to an unsuccessful 
end in 1836 but was followed by another in 1846 which lasted 
until 1848. The support of Don Carlos was centered in the 
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northern Spanish provinces and, owing both to the limited 
number of his partisans and the nature of the country, much 
of the fighting was hardly anything more than guerrilla war- 
fare. For a detailed account of the period, H. B. Clarke’s 
Modern Spain, Cambridge, 1906, pp. 91 et seq. may be consulted. 

Page 80 . — 24-25. verdugos de Jerusalén. A reference to 
the passion of Christ. The miller’s wife refers to those who had 
tied her to the post as (cruel as) those executioners of Jerusalem 
(who tied Christ to the pillar and flogged him). 

Page 81 . — 6. estábades, an archaic second person plural 
of the imperfect. Valle-Inclán is fond of archaic words and 
forms to add color to his narrative. Many of the oíd forms 
are still in currcnt use ¡n remóte rural distriets and survive 
dialcctically in other cases. — Vos. This pronoun of the second 
person, now archaic and poetic, is used either for the singular 
or plural, though the accompanying verb is alvvays in the 2nd 
plural. Though used occasionally in dramatic dialogue to lend 
a color of antiquity, its use to-day is confincd chiefly to 
addrcssing the Deity and the saints. 

7. precisaba = serla necesario (preciso). The use of the 
imperfect in the apodosis (conclusión) of a conditional sentence 
is oíd and popular. It is cspecially frequent where the condition 
is left unexpressed. 

20. retablo de ánimas. The retalle or altar-piece is gcnerally 
found as a decoration of the high altar. Frequcntly they are 
elaborately carved, painted, and gilt, and are divided into 
compartments, either by niches or intercolumniations. The 
spaces are fillcd with paintings and sculptures, gcnerally repre- 
senting the life of the Virgin or of Christ, subjeets taken from 
the Bible, or from local legends. In rural distriets one sces 
retablos erected as shrines here and there along the highways 
where prayers may be said. Such is the one mentioned here 
dedicated to prayers for souls in purgatory. 

Page 82 . — 25-26. tricornios ... de dos guardias civiles, 

see note to page 23, linc 19. 
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ELIZABIDE EL VAGABUNDO 

Page 87 . — 5. vascongado. The Basques ¡n Spain inhabit 
thc three Basque provinces — Biscay, Alava, Guipúzcoa — and 
thc province of Navarre. There are also some Basques in south- 
westcrn France. In charactcr they maniícst intense sclf-rcspect, 
pride of race and obstínate conservatism. They are not wont to 
gather ¡n great towns, but rather live in scattered villages and 
small hamlets consisting of a few houses only. They do not fear 
to emigrate frecly, chielly to the región of La Plata in South 
America and to California, where about 100,000 of their total 
number (700,000) are to be found. 

The Basque language, which they themselves cali Euscara 
(in Spanish vascuence), stands unrelated to any other European 
tongue. Despite its great difliculty and intricacy — there ¡s a 
lcgend that the devil studicd the language seven years and 
Icarned only three words — thc Basques cling to ¡t tenaciously 
and in recent years there has bcen an effort to cultívate ¡t and 
protect it from the ¡nducnce of neighboring tongues. 

9. América. The Spaniard almost invariably means Hispanic 
America when he uses this word. 

10. de, as. 

Page 90 . — 26. bachillerato, the coursc leading to the degree 
of bachiller. Though the degree is conferred by the university, 
it is for vvork successfully completed in thc Instituto de segunda 
enseñanza, which is not cxactly High School or College, but 
partakes of the nature of both. 

31. un alma. The masculine form of the indcfinite article 
is used by some writers before a feminine noun beginning with 
accented a, but the use is not sanctioncd by the Spanish Academy. 

Page 91 . — 22. por lo inmóvil, frecly, it vas so still, so 
motionless vas it. 

Page 92 . — 16. romería, a pilgrimage to a holy site, the 
word originally meaning a pilgrimage to Rome. Such a pil- 
grimage, however, generally partakes more of the nature of a 


picnic or plcasurc excursión than of that of a devotional ex- 
cursión, for eating, dancing, and games, as in this story, are a 
prominent feature of every such trip. 

Page 93 . — 13. juego de pelota, handball court. Pelota is 
essentially a Basque game, but it is played everywhere in Spain. 
While resembling handball in a general way, it is by no mcans 
to be considered identical with that game as we know it. There 
are three players on each side and they wcar a lcind of cestus 
used for driving the ball against the wall. The balls wcigh 
about four ounces and are of India rubber covered with leathcr. 


Page 94 . — n-12. El golfo ... conmigo = tendré que volver 
al golfo de Méjico (i.e., a América). 

21. boinas (also written boina), woolen caps, flat and round, 
and madc of one piece, the distinctive head covcring of the 
Basques. In Guipúzcoa they are gcnerally dark blue, in Vizcaya 
red, and white in Alava, though latterly the color distinction 
manifests a tendency to disappear. 

23. vascuence, see note to page 87, line 5. 


Page 95 . — 11-12. Aita San Antoniyo . . . devotua. The 

words here given are the first half of a song in praise of San 
Antonio to whom there is dedicatcd a hcrmitagc on the mountain 
of Urquiola (a hamlet in the Valle de San Pedro, provincc of 
Guipúzcoa). The pilgrimagc ( romería ) to this hermitagc takes 
place annually on the i3th of June and is attcnded by Basques 
from all three provinces. The Aita San Antoniyo is an ex- 
trcmely popular song with all the pilgrims and the complete 
Basque text as given by Antonio de Trueba in El Libro de las 
montañas, Bilbao, 1867, p. 276, is as follows: 


Aita San Antonio 
U rquiolacuá 
asedien biotzico 
santua devotuá. 


Ascoc eguiten dio 
San Antoniori 
egun batían juan da 
bestean etorri. 


Baroja’s transcription varíes only very slightly. For the 
whole song Trueba gives the following literal translation into 
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Spanish: El padre San Antonio de Urquiola es santo a quien 
tienen devoción muchos corazones. Muchas gentes visitan a San 
Antonio yendo un día y volviendo el siguiente. 

EL TRASGO 

Page 99. — 10-11. Arrigotia . . . con sus sesenta y tantos 
vecinos, cf. note to page 87, line 5. 

32. ¡ Sea usted médico . . . ! ironical and impatient, Be a 
doctor to . . ., or, I'd like lo see you ( anyone ) serve such imbéciles 
as doctor l 

Page 100. — 5.0 trasgo = el trasgo. The deñnite article 
mase. sing. in Galician — and in Portuguese, to vvhich Galician 
is closely akin — is o. 

2,2. sí que lo vió. Sí occurs constantly as an emphatic 
particle emphasizing verbs, adverbs, pronouns, etc. With a 
following verb ¡t is often connected by que and gcnerally supplies 
the place of emphatic English do, did, an exact equivalent of 
which Spanish lacks. Its use in contrastcd statements is es- 
pecially common, as e.g., the above: I didn’t (see it), but 
Aunty So-and-so’s son did see it. The verb may be suppressed: 
él no lo cree, pero yo sí, he doesn’t believe it, but / do. 

Page 101. — 22. la montaña de Asturias. The local de- 
nomination of the highland territory lying within the oíd 
province of Asturias (now Oviedo) and the province of Santander. 
Pío Baroja was born in San Sebastián (province of Guipúzcoa) 
and his fondness for the northern and northwestern provinces 
is constantly reílected in his writings. 

29. un mismo color. El mismo implies comparison, un mismo 
indicates ¡dentity, one and the same. 

Page 102. — 11. ríe que ríe. Repetitions with que as a 
connective, whereín que has hardly any other forcé than English 
and, are frequent. Common examples of this use of que are: 
firme que firme, dale que dale, alguno que otro, corre que corre. 
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12. San Rafael, Saint Raphael, the ñame of an archangel 
appearing first ¡n the book of Tobit (the third book of the 
Apocrypha). He appears dísguised in human form as the 
traveling companion of Tobias and helps him in various ways. 
Henee the appcilation “ abogado de toda necesidad." 

Page 103 . — 2. una media hora. Here una serves to lend 
a shade of inexaetness to the time expression, about lialf an 
hour. This use of the ¡ndefmite article is seen more commonly 
in the plural, e.g., unas cuatro horas, some íour hours; unos 
diez minutos, some (about) ten minutes. 


UNA LUCECITA ROJA 

Page 108 . — Poema del Cid. The Pocm of the Cid, the chicf 
monument of early Spanish literature, is of unknown author- 
ship and uncertain date, but is usually supposed to date from 
about the first half of the twelfth century. It deais principally 
with the exploits of the Cid in exile, his conquest of Valencia, 
the marriage of his daughters, their abandonment, and the 
Cid’s vengeance for the insult. 

The line quoted above is the first of the Poem as it has come 
down to us, but is slightly inaccurate, the original being Délos 
sos oios tan fuerte mientre lorando. ( Sos = sus.) A good ac- 
count of the Cid and of the Poem of the Cid may be found in 
Professor Ford’s Main Currenls of Spanish Literature, New 
York, 1919, pp. 6-32. 

1 2. Nuestra Señora del Pozo Viejo. The various appellations 
of the Virgin are almost innumerable, corresponding frequently 
to some purely local conception. Sometimes several different 
Virgins may be found in the same town, even in the same 
cathedral, all with distinct appellations. The one here men- 
tioned is doubtless purely fanciful on the part of the author. 

Page 109 . — 9. sabréis, future of probability. 

13. Vayamos, instead of the contracted form vamos which 
is more usual as an imperative, the full form vayamos being 


NOTES 


153 


found usually in subordínate clauses only. The Spanish 
Academy, however, admits vayamos only as the first person 
plural imperative ( see Gram. § 130). The use herc may be 
considcred an imltation of antique stylc. 

Page 110 . — 26. furgón. In Spain the baggagc and expresa 
cars are commonly attached to the rear cnd of the traln. 

UN HIDALGO 

Page 113 . — The main outlinc of Un Hidalgo is taken from 
the picaresque novel Lazarillo de Tormes, ( Tratado tercero, De 
cómo Lázaro se assenló con un escudero y de lo que le acaesctó 
con él). Our author reproduces somc of the strlklng scenes of 
this chapter ¡n Lazarillo’s career, often quoting almost or quite 
lltcrally from the text. As hls sketch shows, he uses his material 
to portray one phase of “ la grandeza española .” 

As to the Lazarillo de Tormes, it was at once the first and 
the best of the picaresque novéis or romances of roguery. Its 
author is unknown and the date of its first appcarance is un- 
certain. The first known editions date from 1554. Good 
accounts of the novel of roguery in general and of the Lazarillo 
in particular may be found in any standard encyclopaedia or 
in any good history of Spanish literature. 

1. Es en 1618 , . . . The author places the date of the events 
several years prior to that of the first known editions of the 
Lazarillo. He is merely describing a character typical of the 
early sixteenth century. 

2. Toledo. Toledo is a city of 23,000 inhabitants situated 
on the Tagus about 47 miles Southwest of Madrid. It is one 
of the oldest and most picturesque cities in Spain. Fine monu- 
ments of antiquity, some dating from the time of the Romans, 
abound. Toledo was the capital of Visigothic Spain and an 
important educational center under the Moors, under whom 
also silk and woolen industries throve. In 1087 Alfonso VI 
made it his capital and the city retained its political ¡mportance 
until 1560. when Philip II moved the capital to Madrid. Of 
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its physical aspect, G. E. Street, Gothic Architecture in Spain, 
says: “ The situation is, indeed, most wild and striking. The 
Tagus, winding almost all round the city, confines it much in 
the íashion ¡n which the Wear surrounds Durham. But here 
the town ¡s far larger, the river banks are more rocky, pre- 
cipitous, and wild than at Durham; whilst the spacc encloscd 
within them ¡s a confused heap of rough and uneven ground, 
well covered with houses, churches, and monasteries, and 
intersected everywhere by narrow, Eastern, and Moorish- 
looking streets and alleys, most of which afford no passage-room 
for any kind of carriage, and but scanty room for foot-pas- 
sengers.” One of the best accounts in English of mediacval 
Toledo is to be found in Hannah Lynch’s Toledo, The Story of 
ati Oíd Spanish Capital, London, 1898. 

5-6. sobre la puerta ... un escudo. Hundreds of houses 
may be seen to-day in the oíd cities and towns of Spain with 
coats-of-arms carved in stone above the entrance-way, testifying 
to the nobility of their buildcrs or former owners. 

26. el cuadro de Velázquez. The picture referred to is the 
one known as Las Hilanderas in the Museo del Prado at Madrid. 
The picture, painted about 1656, represents the interior of the 
royal tapestry works and is considered, in many respeets, one 
of the finest ever painted by Velázquez. Diego Rodríguez 
de Silva y Velázquez was not only the head of the Spanish 
school of painting, but was also one of the very greatest 
painters the world has ever known. He was born in 1599 and 
died in 1660. 

Page 114 . — 3. El Donado hablador. The Gossiping Lay- 
brolher, is the title of a novel of roguery by Jerónimo de Alcalá 
Yáñez y Ribera (1563-1632), a Segovian doctor. The novel, 
known also by the title of Alonso mozo de muchos amos, was 
published in two parts, the first at Madrid in 1624, the second 
at Valladolid in 1626. In Chapter xii of the second part 
mention is made of romances, chiefly on historical characters, 
the Cid, Bernardo del Carpió, Don Sancho, etc. 

6. los franciscanos . . . Toledo is said at one time to have 
contained, besides the cathedral, 20 parish and 6 Mozarabic 
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(i.e., those using the ancient Catholic liturgy) churches, 9 
chapéis, 14 convents and 23 nunneries. 

13. espada. Toledan blades werc famous throughout Europe 
even as far back as the Román period. The finest were pro- 
duced in the sixteenth century and some oí them were so pliable 
that thcy could be packed in boxes curled up like a watch- 
spring. For the nobles of the period they íormed an article of 
dress almost as indispensable as the capa (which sec below). 

28. marco de oro. The gold mark underwent considerable 
variations in valué, and authoritics do not agree in assigning a 
fixed valué in terms of present day coinage. In general, how- 
ever, it may be considered as the equivalent of 280 pesetas, or 
approximately $56. The hidalgo wishes simply to indícate that 
his sword is for him a priceless possession. 

30. capa. Formerly the capa or cloak was an indispensable 
part of the Spaniard’s wardrobe. Of recent years, though 
still seen, it is tending to disappear. Writing in 1845, Richard 
Ford adviscd every malc traveler to providc himself with a 
capa at the earliest possiblc momcnt aftcr entcring Spain. 
Describing it in his llandbook for Travclcrs in Spain, p. 200, 
he says: “The capa is shaped in a peculiar manner, and is 
rounded at the bottom; the circumference of the real and 
correct thing is seven yards all but three inches and a half. . . 
It covers a multitude of sins, and espccially pride and poverty — 
the twin sisters in Iberia. The ampie folds and graccful drapcry 
give breadth and throw an air of stately decency — nay, 
dignity — over the wearer; it not only conceals tatters and 
nakedness, but appears to us to invest the pauper with the 
abstract classicality of an ancient peripatetic philosopher. . . 
A genuine Spaniard would sooner part with his skin than his 
capa. . .” Things have changed a great deal in Spain since 
Richard Ford’s day, but what he says is wholly applicable to 
the period that Azorín is describing. 

Page 115. — 4. la capa cruza por encima del hombro. We 

may quote Ford further: “ Having got a correct capa, the next 
and not less important step is to know how to wear it; the 
antique is the true model; either the capa is allowed to hang 
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simply down from the shoulders, or ¡t is folded in the embozo . . 
the embozar consists ¡n taking up the right front fold and throw- 
ing it over the left shoulder, thus murtling up the mouth, while 
the end of the fold hangs half way down the back behind. . 

14. Brantóme, Pierre de Bourdeille, Seigneur el Abbé de 
Brantóme (i535?-iói4) was a French historian and biographer. 
He traveled much in most of the European countries and spent 
his last years in wríting his Memoirs of the illustrious men 
and women he had known. In Yol. ix, p. 255, oí his (Entres 
Completes, pub. par L. Lalanne (12 vols., París, 1S64-1896), 
discussing Trente chases nécessaires pour la beaulé d’une ferntne, 
he says: “ En cas qu'il ne soit vray, l’Espagnol dit que pour 
rendre une femme toute parfaite et absoluc en beauté, il lui 
faut trente beaux sis qu’une dame espagnole me dit une fois 
dans Toléde, lá oú il y en a de trés-belles et bien gentilles et 
bien apprisses.” 

Page 116 . — 10. Tajo, cf. the note on Toledo and the follow- 
ing from Ford, Handbook, Third Edition, 1S55, p. 783: “ Mean- 
time this Tagus, a true thing of wild, racy, and romantic Spain, 
is made for the artist; how stern, solemn, and striking the 
lonely unused river; no commerce ever made it a highway. Its 
rocks have witnessed battles rather than peace, have reflected 
castles and dungeons, instead of quays and warehouses; few 
cities have risen on its banks as on the Rhine, scarcely even a 
village. It flows away solitary and unseen; its waters without 
boats, its shores without life. . 

13. el Greco, the Spanish ñame by which the painter 
Doménico Theotocópuli (ca. 154S-1614) is generally known. 
He was born in Crete, studied under Titian in Yenice and passed 
to Spain in 1577. Most of his work was done in Toledo and 
there is to be found the largest collection of his paintings which 
are noted for their strange, coid coloring and for their mystical 
and strange originality. — cigarrales, a sort of country retreat 
to which the citizens and nobles of Toledo went for the enjoy- 
ment of orchards, gardens, and trees. They still exist. “ Across 
the Southern hills, among their bare scented folds, beyond silent 
gorge and wild waterway, lie the famous cigarrales, the villas, 
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the gardens, thc orchards, where the apricots grow as thcy grow 
nowhere else. Tirso de Molina sings their charms, and the 
aubergines of thc Cigarrales were famous even in the day of 
Guzmán de Alfarache. Mere towards evening the townsfolk 
wandcr out to tasto the air of the hills and revel in cool lcafagc, 
and walk back in the gathering shade, when . . . the stars 
are out, and the streets are dim and silcnt.” Lynch, Toledo, 
P- 295. 

15. don Rodrigo. This and the following ñames are used 
mercly as typical of the oíd nobles of the time. 

19. doña Isabel y don Fernando; see note to page 74, lino 27. 

20. Flandes. In the ióth and 1 7th centuries, a large part of 
Flandcrs (which comprised parís of the present departments 
of Nord and Pas-de-Calais, France, the provinces of East and 
West Flandcrs, Belgium, and the Southern part of Zcaland, 
Nethcrlands) was under Spanish rule. The territory was the 
scene of much scvcre fighting and had important influcnccs on 
Spanish political history. Spain finally ceded her share of the 
territory to Austria in 1714. 

21. Italia. Likcwise in Italy, in thc ióth and 1 7th centuries, 
Spain held vast posscssions, including Sardinia and Sicily. 
Many conflicts were wagcd there to maintain the rebellious 
States in subjection. Practically all of Spain’s holdings there 
were ceded to Austria by the Treaty of Rastadt, 1714. 

26-27. aurífices toledanos. In thc fiíteenth century, and 
especially in thc sixteenth, gold- and silversmiths flourishcd in 
Spain, producing much work of superior artistic worth, com- 
parable in valué and beauty with the best producís of Italy, 
France, and Germany. Among the many centers of the ¡ndustry 
in Spain, Toledo was easily one of the most important. An 
excellent monograph on thc subject is that of Rafael Ramírez 
de Arcllano, Estudio sobre la historia de la orfebrería toledana, 
Toledo, 1915. 

Page 117 . — 3-4. La fuente de los Tritones, a picturc long 
attributcd to Velázquez, but which modern critics are inclined 
to assign to his son-in-law, Juan Bautista del Mazo (1620-1687). 
It is in the Museo del Prado, Madrid, and portrays a fountain 


surrounded by Tritons. Toward the front there are eight 
figures, among them a gentleman bowing gracefully and offer- 
ing a rose to a lady. 

io. Girón, Infantado . . . etc., are ñames of noble houses 
among the most important and most powerful in Spain, many of 
them ¡nseparably associated with some of the most glorious 
passages of Spanish history. 

Page 119 . — ii. Teresa de Jesús, Teresa de Cepeda (1515- 
1582), Saint Theresa, a Spanish nun, canonized in 1622. She 
cstablished a reformed order of Carmelites in 1562 and aíter- 
wards founded convenís in several cities of Spain. Her history 
of these foundations, Las Fundaciones, forms a supplement to 
her autobiography. But Saint Theresa is to-day famous chiefly 
for her mystic visions and her writings in a mystical vein. 

14. que no que. Euphony requires no between two que's 
meaning than that. Omit in translation. 
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a. adjective 
adv. adverb 
art. articlc 
cf. comi)are, see 
conj. conjunction 
dcf. definitc 
dentón, demonstrative 
dimin. dimi ñutí ve 
f. feminine 
impf. imperfect 
impv. impera ti ve 
indef. indefinite 
inf. infinitive 
Ínter j. interjection 
interr. interrogad ve 

m. masculine 

n. neuter 
obj. object 


p. participle 

Per s. personal, person 

pl. plural 

poss. possessive 

p. p. past participle 
prep. preposition 
pres. present 
proa, pronoun 

pr. n. proper noun 

q. v. which see 
refl. reflexive 
reí. relative 

s. substantive, noun 
sing. singular 
subj. subjunctive 
v. verb 

+ followed by 
- is equal to 
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A 

a prep. to, at, in, for, from, of, 
aftcr; — que in order that, 
to; — doscientos pasos 
within two hundred steps, 
two hundred steps away; 

— los pocos días after a 
few days, a few days later; 

— no ser ií it had not been 
abajo adv. bclow, under, under- 

neath; allá — dovvn there, 
therc below; aquí — down 
here; calle — down Street 
abalanzarse to rush, hurí one- 
self 

abandonar to leave, neglect, 
abandon, desert 
abanico m. fan 
abarcar to embrace, inelude 
abatimiento m. dejection, de- 
pression, discouragemcnt 
abdicación/, renunciation, ab- 
dication, surrender 
abencerraje v¡. menibrr of 
famous M oorish fatnily in 
the Kingdom of Granada 
abiertamente openly 
abierto, -a {p.p. of abrir) 
opened; open, agape; out- 
stretched 

abnegación /. self-dcnial, ab- 
negation, unselfishness 
abocetado, -a sketched, lightly 
drawn 

abogado m. patrón, intercessor 


abombado, -a full, swollen 
aborrecer to hate, detest, ab- 
hor, abomínate; — se to 
hate one another; — de 
muerte to have a deadly 
antipathy for 

abrasado, -a burned, scorched 
abrazar to embrace, hug, clasp; 
— se a to hug, clasp tightly, 
cling to 

abrir to open; —se to open 
up, unfold 

abrumador, -a overwhelming, 
powerful 

abrumar to overwhelm, op- 
press, crush, burden 
absolución /. pardon, absolu- 
tion 

absolutamente absolutely 
absolver to absolve, grant 
absolution 

absorto, -a (a. 6>* irreg. p.p. 
of absorber) absorbed, lost 
in thought, distracted, ob- 
livious 

abstraído, -a abstractcd, in- 
attentive, oblivious 
absuelvo see absolver 
absurdo, -a absurd, ridiculous 
abuelo m. grandfather 
abúlico, -a lacking in will 
power 

abultadísimo, -a very bulky, 
verj' large, swollen 
aburrir to vex, annoy, bore 
acabado, -a finished, complete, 
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faultless, perfect 
acabar to finish, complete, 
termínate, cnd; acabada la 
misa when the mass was 
finished; — por to end by, 
result in, wínd up by; — de 
-f inf. to ha ve just, e.g. 
acababa de obtener I had 
just obtaíned 

acantilado m. clíff, precipicc 
acariciado, -a caressed, fon- 
dled, petted 

acartonado, -a pasteboard-like 
acaso adv. perhaps, mayhap, 
perchance; por — by chance, 
perchance, as it happens 
acatar to respcct, considcr re- 
spectfully 

acción /. action; plot 
acecho m. lying in ambush, 
waylaying 

aceptar to accept; to consent 
acequia /. canal, trcnch 
acerca de prep. about, con- 
cerning 

acercarse to draw near, ap- 
proach 

acerqué ser acercar(se) 
acertadamente fitly, to the 
point, opportunely 
acertar to hit the mark; guess 
rightly; succced; — con to 
hit upon, find 

acíbar m. aloes; bitterness, 
harshness, displeasure; es- 
tómago de — wretched or 
sorry stomach 

acicalamiento m. burnish, polish 
aclimatador, -a acclimatizer, 
transplanter 

acoger to rcceive, accept 

acogida/, reception 


acompañante m. attendant, 
companion 

acompañar to accompany, go 
with 

aconsejar to advise, counsel 
acontecimiento m. happening, 
event 

acorazado, -a armored, iron- 
clad 

acostarse to lie down, go to bed 
acostumbrar to be wont, be in 
the habit, be accustomed 
actividad /. activity, quickness, 
haste; undertaking 
actual actual, present 
actualmente at present 
acudir to go, repair, betake 
onesclf, come up; hurry, 
hasten, run up; assist, aid 
acuerdo m. accord, agreement 
acuñado, -a coincd 
acusador, -a accusing 
acusar to accuse, blame, 
charge, dcnounce 
adaptación /. accommodation, 
adaptation 
adaptar to adapt 
Adela /. Adele 

adelantar to move or set up, 
advance; — se to advancc, 
go forward 

adelante adv. ahead, onward, 
farther on, forward; en — 
henceforth, thereafter; por 
la calle — straight up the 
Street; siguiendo — keep- 
ing or going straight ahead; 
hacia — forward 
Adelita /. (.dimití, of Adela) 
little Adele 

ademán m. look, gesture, man- 
ner 
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además adv. besides; — de 
prep. ¡n addition to, besides 
adentro adv. within, inside 
adivinar to guess, divine, con- 
jecture 

admirable admirable, wondcr- 
ful 

admirado, -a astonishcd 
amazed 

admirador m. admirer 
admirar to admire; no puede 
menos de — se one cannot 
keep from admiring 
admitir to accept, reccive, ad- 
mit 

adopción /. adoption; de — 
by adoption, adopted 
adoptar to adopt, assume 
adorado, -a adored, idolized, 
worshipped 

adormecerse to fall asleep 
adorno m. decoration, adorn- 
ment, ornamentation 
adquirir to acquire, obtain, get 
adulterado, -a adulteratcd, 
debased 

adusto, -a gloomy, sullcn, 
austere, forbidding 
advenimiento m. arrival, ad- 
vent 

adversario m. opponent, ad- 
versary 

advertir to warn, advise, give 
notice, notify; note, observe, 
notice 

advirtiese see advertir 
afablemente affably, goodna- 
turedly, genially 
afán m. eagerness, longing, 
deep desire 

afanarse to strive eagcrly, 
struggle, toil 


afectación /. affectation 
afecto, -a fond, ¡nclined 
afecto m. love, fondness, liking 
afiligranado, -a filigrec, fili- 
greed 

afirmación /. assertion 
afirmar to make fast, secure, 
place on íirmly 

África /. Africa; guerra de — 
African War 
africano, -a African 
afuera adv. outside, outward; 

hacia — outward 
afueras /. pl. outskirts, sub- 
urbs, environs 

agarrado, -a seizcd, clasped, 
joined; — de las manos 
with hands joined 
agarrar to grasp, scize, take hold 
agasajo m. welcome, friendly 
reception, kindncss 
agitación /. excitcment, agita- 
tion; con — excitedly 
agitador m. agitator 
agitar to stir, move, agítate; 
— se to be in motion, move 
about restlessly 
agonizar to be dying, come to 
an end 

agosto m. August 
agotado, -a cxhausted, used up 
agradable plcasing, agreeable, 
pleasant 

agredir to attack 
agregar to add; — se to join, 
add oneself 

agresivo, -a aggressive 
agreste wild, rustic, unculti- 
vated 

agrícola agricultural 
agrio, -a acrid, sharp; rude, 
unpleasant 


164 


VOCABULARY 


agua /. water; — fuerte ctching 
Aguachirle pr. n. Aguachirle 
(as a common noun it means 
“ poor wine, inferior liqueur 
of any sorl”) 

aguaducho m. booth or stand 
where water is sold 
aguardar to await, lie in wait, 
wait for 

agudeza /. sharpness, keenness, 
acuteness; witty saying 
agudo, -a sharp, pointed, kecn, 
acutc 

agüelo m. archaic and dialectal 

for abuelo 

aguerrido, -a hardened or 
inured to war. 

Aguiar de Tor pr. n. 
águila /. eaglc 
agujereado, -a pierced 
agustiniano m. Augustinian 
(o member of one of scvcral 
religious orders deriving t/ieir 
ñame and rule frotn St. 
Augustine, 354~43°) 
agustino nt. ( = agustiniano, 
q.v.) Augustinian 
aguzado, -a sharpened, whetted 
ahí adv. there, yonder, in that 
place 

ahijada /. goddaughtcr 
ahogado, -a smothered, stifled, 
choked, repressed 
ahora adv. now; — mismo 
right now, this very moment 
ahorcado m. hanged man 
ahumado, -a smoked, smoky 
airado, -a angry, furious 
aire m. air, atmosphere; breeze, 
wind; corriente de — 
draught; en el — suspended, 
lifted up 


aislado, -a isolated, separated, 
removed 

aislarse to withdraw, move or 
stand aside, keep to oneself 

al contraction of a el; b 

inf. on, when, at the moment 
of 

ala /. wing; brim of a hat 
alabanza /. praise 
alabar to praise 
alambicamiento m. over-refine- 
ment, subtlety 
alambrillo m. fine wire 
alargado, -a long, extended, 
prolonged 

alargar to extend, hold out, 
profTer 
Alba pr. n. 
albañil ni. masón 
albo, -a whitc, puré white 
alborotado, -a agitated, ex- 
cited, restless 
albura/, whiteness 
alcalde ni. mayor 
alcanzar to come up, reach; 
gain, win, attain; succeed; 
suffice 

alcarraza /. earthen jar (un- 
glascd and porotis ) 

Alcocer pr. n. 
aldea /. village 

aldeano, -a rustic; of a village 
alegar to allege 
alegre happy, merry, joyful, 
mirthful 

alegremente merrily, cheer- 
fully, joyously, laughingly, 
good-humorcdly 
alegría/, joy, happiness, rnirth 
alejarse to move ofT, withdraw, 
pass on 

alemán, -a Germán 
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alentado, -a encouraged, 
cheered, animated 
alentar to breathe, be alivc; 
emanate 

aleteo m. fluttcr, flapping of 
wings 

alfamar m. red blanket or bed 
cover 

alfombrar to carpet, cover as 
with a carpet 

algo indef. pron. something; 
por — for some reason, not 
for nothing 

algo adv. somewhat, rather, 
quite 

algodón m. cotton; — en rama 
ravv cotton, cotton wool 
alguien indef. pron. some one, 
somebody 
algún see alguno 
alguno, -a a. &* pron. some, 
any, some one, anyonc, an 
occasional; pl. some, a lew; 
— o que otro now and thcn a, 
an occasional, a few 
aliento m. breath, spirit 
alivio m. relief, alleviation; 
half or part mourning scc 
note lo pagc 42, Une 4-5 
alma /. soul 
almendra/, almond 
almohada /. pillow, cushion 
alongado, -a strctched, ex- 
tended, long 
Alonso pr. n. 

alrededor around; a su — 
around him (her); — de 
prep. around, about 
alrededores m. pl. environs 
altanero, -a haughty, proud, 
arrogant 
altar m. altar 
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alterado, -a changed, altered, 
unnatural 

altivamente haughtily, proudly 
altivo, -a proud, haughty 
alto, -a high, tall, lofty; loud; 
en — aloft, liftcd up, in the 
air; lo — the high part, 
elevation, top; lo más — 
the highest part, summit 
alto m. height, elevation, hill 
¡ alto ! intcrj. halt ! stop ! 
altura/, height, altitude, sum- 
mit 

aludir to allude, refer to 
alumbrar to light, shed light, 
burn 

Álvarez pr. n. 

Alvaro pr. n. 

alzar to raise, lift, take up; 
— se to rise; stand out, be 
erccted 

allá • adv. there, in that 
place, to that place; — 
arriba up there; — lejos 
far avvay, olí there 
allí adv. there, in(to) that 
place; por — there, around 
there, in that vicinity; 

¡ — fué ella! there the 
trouble began ! there they 
had it ! 

ama /. mistress (of the honse), 
housekceper 

amable kind, good, lovable 
amada /. beloved, loved one 
amador m. lover, suitor, sweet- 
heart 

amamantarse to nurse, suck 
amanecer to dawn; al — at 
dawn, at daybreak; el — 
dawn 

amar to love, cherish 
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amargo, -a bitter, sharp, painful 
amarillear to turn yellow, take 
on a yellowish tint 
amarillento, -a yellowish, 
golden 

amarillo, -a yellow 
amartillar to cock a gun 
amasado, -a moulded, fash- 
ioned, wrought 
ambición/, ambition 
ambiente m. atmosphere, sur- 
roundings, environment 
ambos, -as o. &• pron. both 
amenaza /. threat 
amenazar to threaten 
ameno, -a pleasant, delightíul; 
elegant 

amenudo often 

América /. Hispanic America 
( Central and South America) 
americana /. peanut 
americano, -a American, South 
American 
amigo m. friend 
amistad/, friendship 
amistoso, -a friendly, cordial 
amo m. master, owner, pro- 
prietor 

amor m. love; pl. love affairs, 
love; estar en — es to be in 
love; con — aílectionately, 
lovingly 

amoratado, -a livid, black and 
blue 

amoroso, -a amorous, kind, 
loving, affectionate 
amplio, -a large, spacious 
amueblado, -a furnished 
Anacleto m. Anacletus 
análisis m. & f. analysis 
analista m. analyst 
analítico, -a analytical 


analizar to analyze 
análogo, -a analogous, like, 
similar 

anca /. haunch 
anciano m. oíd man 
ancho, -a widc, broad 
anchuroso, -a broad, wide, 
extensive 

Andalucía pr. n. Andalusia 
(región of Southern Spain) 
andaluz, -a Andalusian 
andanza /. fortune, lot; ad- 
venture 

andar to go, walk, move about, 
travel; ¡ anda ! come ! come 
on ! andando el tiempo in 
the course of time, later on; 
ando cerca de ser I am al- 
most, I am on the verge of 
becoming; — a tiros con to 
take up arms against; — por 
to go about 

andas /. pl. stretcher, litter 
Andrés m. Andrew 
Andresillo pr. n. (dirnin. of 
Andrés) little Andrew 
Andresito pr. n. ( dirnin . of 
Andrés) little Andrew 
anduve, anduvieron, anduvo 
sec andar 

anegado, -a overwhelmed, 
flooded 

anejo, -a annexed, joined; 

llevar — to carry with it 
ángel m. ángel 
Ángel pr. n. 

Angelito pr. n. ( dirnin . of 
Ángel) little Angel 
angina /. pharyngitis 
ángulo m. angle, córner 
angustia /. anguish, worry, 
torture 
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angustiado, -a in anguish, 
filled with anguish 
angustioso, -a anguishing, 
painful, troubled 
anhelado, -a longed for, de- 
sired 

anilla /. ring 

ánima/, soul (in pnrgatory) 
animadísimo, -a most ani- 
mated, very lively 
animado, -a animated, en- 
livened, lively 
animal m. animal 
anís m. anisette (a cordial or 
liqueur distilled frotn anise 
seed) 

anoche adv. last night 
anochecer to grow darle; al 
— at nightfall; anochecido 
when night had fallen, at 
dusk 

ansia /. anxiety, eagerness, 
ardent desire, longing 
ansiar to long, desire eagerly 
ansiedad /. anxiety, anguish, 
longing 

ansioso, -a eager, anxious 
antagónico, -a antagonistic 
ante prep. before, in the pres- 
ence of, in front of 
anteanoche adv. night before 
last 

anterior anterior, preceding, 
before 

anteriormente previously 
antes adv. before, first, for- 
merly; cuanto — as soon as 
possible; — bien on the 
contrary, rather; — de prep. 
before; — que conj. before 
antigüedad /. antiquity; age 
antiguo, -aold.ancient; former 
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antipatía /. antipathy, dislike, 
loathing 

antojarse to take a notion, 
have a faney, like, please; 
cuando se te antoje when- 
ever you take a notion, 
whenever you like, please, 
have a whim to 
antología/, anthology 
Antonio m. Anthony 
anunciar to announce 
añadir to add 

año m. year; tener treinta y 
ocho — s to be- thirty-eight 
years oíd; los — s que hace 
how many years ago it was 
apacible calm, peaceful, quiet, 
restful 

apagado, -a dull, faded; stifled, 
extinguished, deadened 
apagarse to go out, be extin- 
guished; vanish, fade away 
apalear to beat, maul, cudgel, 
drub 

aparato m. apparatus, appli- 
ance, equipment 
aparecer (se) to appear, show, 
stand out 
aparente apparent 
apariencia /. appearance, out- 
ward show or sign 
apartado, -a removed, sepa- 
rated 

apartarse to be different, to be 
apart 

aparte adv. aside, to one side, 
apart 

apasionado, -a impulsive, pas- 
sionate, devoted 
apasionamiento vi. rapture of 

passion 

apellido m. súmame 
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apenas adv. hardly, scarcely 
apetecer to desirc, long íor, 
crave; be pleasing to; like 
apetecido, -a desired, wished for 
apetito m. appetite 
aplaudir to applaud, praise 
aplauso m. applause, praisc 
aplicación /. application 
aplicar to apply; attribute 
Apocalipsis m. The Apoca- 
lypse ( The Rcvclation of Si. 
John lite Divine, llic last 
book of the New Testamcnt) 
apoderarse (de) to get posses- 
sion of 

apogeo m. culmination 
aposento m. room, apartment 
apóstol m. apostle 
apostólico, -a apostolic 
apremiante pressing, urgent 
apresurado, -a hurried, has- 
tened; lo — o haste, hurried- 
ness 

apresurarse to hurry, basten 
apretado, -a cióse, crowded, 
compact, dense, tight 
apretar to press (down), 
squeeze, clas|) tightly 
aprisionado, -a ¡mprisoned 
aprovechar to profit, bencfit; 
profit by, take advantage 
of, benefit from 
aproximar to approach, draw 
near 

apuntar to aim, take aim; 

begin to appcar 
apuro ni. want, difiieulty, 
strait, trouble 

aquel, aquella dentón, a. that; 
pl. those 

aquél, aquélla dentón, pron. 
that, that one, the former 


aquello dentón, pron. neut. that 
aquí udv. here, in this place; 

— abajo down here 
árabe Arabian 
árbol ni. tree 
arca /. chcst 
arcaico, -a archaic 
arcipreste m. archpricst 
archivero m. archivist 
arder lo burn, be in llames 
ardiente burning, flaming; ar- 
dent, enthusiastic 
ardoroso, -a üery, warm, en- 
thusiastic 
arena /. sand 
argamasa /. mortar 
árido, -a dry, barren, arid 
aristocracia /. aristocracy 
aristocrático, -a aristocratic 
Aristondo pr. n. 
arma /. arm, weapon; — de 
fuego lirearm 

armar to equip, adjust, ar- 
range 

armario ni. wardrobe, closet 
armonía /. harmony, concord, 
accord, consonance 
armónico, -a harmonious 
armonioso, -a harmonious, well- 
proportioned 
Arnazabal pr. n. 
aroma nt. fragrance, perfume, 
aroma, odor 

arqueólogo ni. archeologist 
arraigado, -a rooted, fixcd, 
fastened; muy — deep 
rooted, firmly 

arramblar (con) to sweep away, 
gather in, make a clean 
sweep of; steal 
arrancar to pulí (out), snatch 
out or away, tear out; wrest 



VOCABULARY 169 


arrastrar to drag, trail; — se 
to creep, crawl, drag along 
arrebatar to seize, snatch, grab 
arreglado, -a arranged 
arremolinarse to form a crovvd; 
crowd together 

arrendador m. tcnant, rcnter, 
farmer 

arreparar (= reparar) to ob- 
serve, note; pay attention; 
¡ arrepara ! just look ! see 
here ! 

arrepentido, -a repented, full 
of repentance 

arriate m. flower bed, border 
arriba adv. over, up, above; 
allá — up there; desde — 
from above; por la calleja — 
up the narrow Street 
Arrigotia pr. n. 
arrodillarse to kneel 
arrogante spirited, proud, 
haughty 

arrogantemente haughtily, 
proudly, arrogantly 
arrojadizo, -a easily thrown; 

arma — a missile 
arrojar to hurí, cast, throw; 

— se to throw oneself, rush 
arruga /. wrinkle 
arrugado, -a wrinkled, crum- 
pled 

arte vi. & f. art; skill, craft, 
cunning 

artero, -a cunning, crafty, sly 
artesa /. kncading-trough 
artículo m. article 
artificioso, -a artful, ingenious; 

artificial, over-clever 
artista vi. artist 
artístico, -a artistic 
asamblea /. gathering, assembly 


asaz adv. abundantly, suffi- 
ciently, very, quite 
ascendente asccnding, going 
up, up 

ascender to go up, mount, 

asccnd 

asegurar to secure, fasten, fix; 
assure, affirm, assert; — se 
to make oneself secure 
asentar to seat, place, fix, es- 
tablish; — se to settle down, 
establish oneself 
así adv. thus, in this way, so; 
of this (that) sort, such, 

like that; |- subj. would 

that 

asiento m. seat, bench, chair 
asir to seize, grasp 
asistencia /. attendance, as- 
sistance, help 

asistir (a) to attend, be present 
at, witness 

asnal asinine, of an ass; como 
en — estuche in his ass’s 
case, as it were; ( freely ) for 
lack of a pocket 
asomarse (a) to appear, show, 
peep, look out 

asombrarse to be astonished 
asombro vi. astonishment, 
amazement 

aspecto m. appearance, aspect, 
looks 

áspero, -a rough, ruggcd, 
knotty; harsh, sharp, gruff 
Aspillaga pr. n. 

aspiración /. aspiration, long- 
ing, ambition 

astillado, -a splintered, shat- 
tered, broken to pieces 
astro m. heavenly body, 
star 
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Asturias pr. n. Asturias ( moun - 
tainous districl in the northern 
parí of Spaiti, now called, 
officially, Ihe Province of 
Oviedo) 

astuto, -a wily, astute, cunning 
asunto vi. subject-matter 
asustadizo, -a timid, easily 
frightencd 

asustado, -a frightened, tcrri- 
fied 

atado, -a tied, bound, íastcncd 
atadura /. binding, fastcning 
ataque vi. attack, onsct, fit 
atención /. attention 
atender to heed, mind, pay 
attention 

atenerse to stick to, abide by, 
hold fast to 

atentado m. offense, trans- 
gression 

atento, -a attentive, hcedful; 

polite, civil, courteous 
aterrado, -a frightened, terri- 
fied 

atmósfera/, atmosphere 
atónito, -a astonished, amazcd 
atracción /. attraction 
atractivo, -a attractive, en- 
gaging 

atractivo m. attraction, charm 
atraer to attract, draw, charm 
atrás adv. back, backvvard; 
hacia — backward; para — 
backward, to the rear 
atravesar to cross, cut across; 
— se to interrupt, hinder, 
interfere 

atreverse (a) to daré, venture 
atrevido, -a bold, daring; 
lo — the boldness, the 
daring 


audacia /. daring, boldness 
audaz bold, audacious, enter- 
prising 

augusto august, solemn, im- 
posing 

aullar to howl 
aullido vi. howl 
aun, aún adv. yet, still, even 
aunque conj. although 
áureo, -a golden, gilt 
aurífíce vi. ( coviviouly orífice) 
goldsmith 

aurrescu m. dance ( Basque 
dance for eighl dancers ) 
austero, -a austere, severe, 
harsh 

autobiografía /. autobiography 
autobiográfico, -a autobio- 
graphical 
autor vi. author 
autora /. authoress 
autoritario, -a authoritative, 
commanding 

avanzar to ad vanee, go for- 
ward; push out, protrude 
avaro, -a miserly, avaricious 
ave /. bird, fowl 
avemaria /. Ave Maria, the 
Ilail Mary (a prayer) 
aventura /. adventure, in- 
cident 

aventurero m. adventurer 
averiguar to ascertain, find 
out, determine, verify 
I ay ! inlerj. alasl 
ayuda /. help, aid; — de 
cámara valet 
ayudante vi. assistant 
ayudar to help, aid, assist 
ayunas: en — fasting; estar 
en — to be fasting, not to 
have eaten 
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azadón ni. hoe 

azagador ni. path for cattle 

ázoe m. nitrogen 

azúcar m. sugar 

azufre m. sulphur 

azul a. 6* s. blue 

azulado, -a bluish, azured 

B 

bachillerato ni. baccalaurcate 
( course leading to the Baclte- 
lor’s degree, which is con- 
ferred for the work done in the 
institutos or colegios. It 
is much more elemenlary 
than the usual American 
A. B.) 

bailar to dance 
baile m. dance 

bajar to descend, go down; 

lovver, let down 
bajo, -a low; piso — ground 
floor; por lo — low, in an 
undertone 

bajo prep. bencath, under 
bala /. bullct 

balancear to balance, swing 
balcón m. balcony, large win- 
dow 

balneario m. hcalth resort, 
watering place 

bancal m. oblong garden plot 
banco m. bench, seat; bank 
banda /. bank, border, edge 
bandeja /. tray, waiter 
bandido m. bandit, robber 
bandolero ni. highwayman 
bañar to bathe 

bañero m. bath keeper, bath 
owner, proprietor of a health 
resort 
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bañista m. bather, guest at a 
health resort or watering 
place 

baño m. bath 
baratijas/, pl. trifles 
barba /. chin; bcard; en sus 
— s to his face, to their faces 
barbaridad /. barbarity; great 
number, huge quantity 
barbarie /. barbarism 
bárbaro m. barbarían, bar- 
barous man, savage 
barbecho m. fallow land 
barco m. boat, vessel, bark 
barda /. thatch, reed ( used to 
covcr the tops of tapias or 
barnyard walls) 

bardal m. thatched wall orfence 
barraca /. cabin, hut 
barro m. clay, mud; earthen- 
ware 

barrote ni. heavy ¡ron bar 
base /. basis, base, ground- 
work, foundation 
bastante adv. enough, rather, 
quite, sufficiently 
bastar to suffice, be sufficient, 
be enough 

bastón m. cañe, stick, cudgcl 
batir to beat, strike; fight; 
— el cobre to struggle or 
contend valiantly and en- 
thusiastically; — se to fight; 
— se en duelos to fight duels 
beber to drink; — se to 
drink up 

bello, -a beautiful, handsome, 
fair 

bendición /. blessing, bene- 
diction 

bendito, -a blessed, sainted; 

las benditas = las almas 
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benditas; see note to page 
81, line 21 

beneficio ni. benefit, advan- 
tage 

bentana = ventana 
ber = ver 

Berlín Berlín ( capital and 
chief city of Prussia ) 
bermejo, -a bright red 
berrinche vi. üt of anger, 
passion 

berta /. bertha ( a kind of 
cape-shaped lace trimming) 
besar to kiss 

beso rn. kiss; a — s with kisses, 
by kissing 

bestia /. beast, quadruped, 
brute; stupid person; ¡ qué 

— eres ! hovv stupid you 
are ! 

besuquear to kiss repeatedly, 
smother with kisses 
biblioteca/, library 
bien adv. well, very, quite; 
readily, easily, without diííi- 
culty; antes — on the con- 
trary, rather; está — very 
well, all right; más — 
rather; o — or else, or; pues 

— well, well then, well now 
bienandanza /. prosperity, suc- 

cess, good luck; encourage- 
ment 

bigote ni. mustachc 
billete m. note; — amoroso 
love letter 

bizcocho m. wafer, cracker, 
biscuit, cake 
blanco, -a white 
blandir to brandish, flourish, 
swing 

blanducho, -a üabby, soft 


blanqueado, -a whitened; — 
de cal whitewashed 
blasón m. blazon, armorial 
ensigns 

blusa /. blouse, waist 

boca /. mouth; — abajo 
downcast, discouraged, de- 
pressed, hopeless, disillusioned; 
— del estómago pit oí the 
slomach 

bocado ni. mouthíul, morsel, 
bite 

bocanada /. puff, gust, blast 
Boccaccio, Giovanni (zjjj- 
ij75 ) Italia n writer, author 
of the famous colleclion of 
stories called the Decameron 
boceto ni. sketch 
boda /. marriage, wedding 
boina, boina /. cap; see note 
lo page 94, line 21 
boj m. box, box hedge 
bolsillo ni. pocket 
bonachón, -a goodnatured, 
kind 

bondad /. goodncss, kindness 
bonito -a pretty, nice, dainty, 
charming; a cual más — as 
rivaling each other in 
beauty, each one prettier 
than the other 
bordar to embroider 
borde m. border, edge, margin 
borrar to rub out, elTace, erase; 
— se to be wiped out, 
be effaced 

borrico m. ass, donkey 
borriquillo m. little ass or 

donkey 

bosque ni. forest, wood 
bota /. boot, shoe 
botella/, bottle 
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botica /. apothecnry’s shop, 
pharmacy 

boticario, m. apothccary, 
pharmacist, druggist 
botón vi. button; — es but- 
tons (a gome)’, see note to 
page 15, linc 4 
bóveda /. vault, arch 
bozo vi. down, downy bcard 
Bradomín pr. n. sce note to 
page 74, linc 28 
bramido m. roar, howl, bel- 
lo w 

Brandeso pr. n. San Lorenzo 
de Brandeso (a titile village 
of 250 inhabilants in the 
province of La Coruña, about 
40 miles from the city of La 
Coruña and in the judicial 
disir ict of Arzúa) 

Brantóme pr. n. sce note to 
page 115, Une 14 
brasero m. brazier, fire-pan 
brazo m. arm; al — con arm 
in arm with 

bregar to struggle, contend 
with difficulties 
breve brief, short 
brevedad /. brcvity, brief ness 
bribona f. rogue, hussy 
brillante flashing, gleaming, 
sparkling, brilliant 
brillar to gleam, tlash, shine 
brillo m. brilliancy, splendor, 
lustre, glory 

brincar to leap, jump, slcip 
brinco vi. leap, jump, bound; 
de un — at one bound, 
with a leap 
broche m. brooch 
broma /. jest, joke, fun 
bronce m. bronze 


brotar to spring, rise, well, 
gush forth 
bruja /. witch 
brumoso -a foggy, misty 
brusco, -a suelden, abrupt, 
rude, brusque 

brusquedad /. rudeness, rough- 
ness, abruptncss 
bucear to dive 
buen sce bueno 
bueno, -a good, kind; fine, 
splendid; well, very well; 
a la —a de Dios simply, 
naturally, artlessly; ¡ — ! 
all right ! very well ! 
buhonero vi. peddler, hawker 
bujería /. gcwgaw, bauble 
bullanguero, -a turbulcnt, 
noisy 

burguesía /. middle class, 
bourgeoisie 

burlarse (de) to make fun of, 
mock, laugh at 

burlón, -a mocking, scofling 
busca /. scarch, hunt, hunting; 

en — de in search of, for 
buscar to seek, hunt, look for 

C 

cabalgata /. cavalcade, pro- 
cession on horseback 
caballería /. riding beast; any 
animal used for riding, 
horse, mulé; mount 
caballero ni. gentlcman; 
knight; sir 

caballo ni. horse; a — on 
horse, on horseback 
cabecera f. pillow, bolster 
cabecilla m. leader of rebels, 
guerrilla chieftain 
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cabellera /. hair, tresses 
cabello m. hair 

caber to be contained in; be 
room for, hold; be possible; 
no cabían los dos there 
wasn’t room for the two 
( constr uctio ns with litis verb 
usually reverse the English 
order)] no cabe duda there 
is no doubt whatever; no 
cabía negarse it was im- 
possible to refuse 
cabeza/, head 

cabida /. place, room, tener — 
find a place 

cabildo m. chapter (o/ a cathe- 
dral or collegiate church) 
cabo m. corporal 
cabo m. end, extremity, tip; 
al — finally; at last,- at 
the end; al fin y al — aftcr 
all, finally 

cacahuete m. peanut 
cacareo m. crowing, cackling 
cacharro m. coarse earthen pot 
cada indef. pron. each, every; 

— cual each one, every one 
cadáver m. corpse, dead body 
cadena/, chain 

cadete m. cadet, studcnt in a 
military school; Caballero 
— Noble Cadet, cadet of 
noble blood 

caducidad /. decline, fall, de- 
cay, feebleness 

caduco, -a worn out, decrepit, 
feeble, frail 

caer to fall; — se to fall, drop 
down; dejar — to let fall, 
drop 

café m. coffee 
caja /. box, case 


cajón m. drawer 
cajoncito ni. small drawer 
cajonería /. set of drawers 
cal /. lime 

calambre m. spasm, cramp; 
unos como — s some spasms, 
as it were 
calavera /. skull 
calcular to calcúlate, estímate, 
reckon 

cálculo m. calculus 
calentarse to warm (oneself) 
calenturiento, -a feverish 
calidad /. quality, character; 
rank, position; en — de as, 
in the capacity of 
cálido, -a warm, hot 
calificar (de) to characterize, 
qualify, describe, brand (as) 
calma /. calm, quiet, peace 
calurosamente warmly 
caluroso, -a warm, enthusias- 
tic; de una manera muy 
— a very enthusiastically 
calvo, -a bald 

calzas /. pl. trousers, breeches 
calladamente silently, gently, 
quietly 

callar to husli, be silent 
calle /. Street; — abajo down 
the Street; puerta de la — 
Street door 

calleja /. narrow Street, lañe; 

see arriba 
cama /. bed 

cámara /. hall, chamber; 

ayuda de — valet 
camarera /. chambcr-maid, 
waitress 

cambiar to change, exchange; 
— de rumbo to change 
course 
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cambio vi. change, exchange; 
en — on the other hand; 
a — de in exchange for 
camello m. camel 
caminar to travel, journey, 
walk, go 

caminejo path, rough or wom 
road 

camino vi. road, way; journey, 
trip; — de towards, on the 
way to 

camisa/, shirt 
campana/, bell 

campanada /. stroke (of a bell), 
peal 

Campanar pr. n. a small 
villa ge near Valencia 
campanario vi. bclfry, bell 
tower; notabilidad de — 
local celebrity, small-town ce- 
lebrity 

campanita /. little bell 
campaña /. campaign 
campear to stand out, pro- 
ject, protrude, occupy a 
prominent place 
campechano, -a frank, open 
hearted, cheerful 
campesino, -a rural, rustic; m. 
6* /. countryman, country- 
woman 

campestre rural, rustic 
campo m. field, country; 

ground 
can m. dog 
canción /. song 

candente burning, red-hot; 

sátira — cutting satire 
cándidamente guilelessly, 
simply, ingcnuously, naively 
candoroso, -a ingenuous, art- 
less, simple 


cangilón vi. bucket ( of a 
"noria” or water-wheel ); 

earthen jar 
canoa /. canoe, boat 
canónigo m. canon 
cansado, -a tired, weary, wom 
out 

cantar to sing 

cántaro m. large water jar or 
pitcher 

canto vi. song, chant, hymn 
caña /. cañe, reed 
cañar m. canebreak, cañe 
thicket 

cañizo ni. hurdle (a framc made 
of interlaced slicks, rods, or 
narrow boards) 

caótico, -a confused, chaotic 
capa /. cloak, mantle, cape, 
cover 

capaz capable 
capilla /. chapel 
capital /. capital, chief city 
capital m. money, capital, 
fortune 

capitán m. captain 
capota /. lcather top 
capote m. cloak; pensar para 
su — to think to one- 
self 

capricho ni. whim, caprice 
caprichoso, -a capricious, 
whimsical 

capucha /. cowl or hood ( 0 / a 
friar) 

capuchino ni. Capuchón; los 
— s the Capuchins ( a mendi- 
cant order of Franciscan 
monks founded in Italy in 
1528 by Molleo di Bassi and 
named from the long pointed 
capouch or cowl which is the 
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distinguís hing tnark of Iheir 
dress) 
cara /. face 

Carabel pr. n. Carabel (Gali- 
cian for clavel, carnation, 
pink) 

carácter tn. character 
característicamente character- 
istically 

caracterizar to charactcrizc, 
to mark, point out; — se 
to be markcd or charactcr- 
ized 

caramelo m. fruit tablet, bon- 
bon; — de los Alpes scc 
note to page 67, Une 6 
carcajada /. laugh, burst of 
laughter; reír a — s to lau^i 
vvith all onc’s miglit, laugh 
uproariously 
cardenal tn. wale, whelk 
carecer to lack, be wanting in 
carente (de) lacking (in) 
cargado, -a burdened, laden, 
weighted 

cargar to load; annoy, borc, 
vex; me iba cargando he 
was annoy i ng me 
cargo m. charge, care, direc- 
tion; tener a su — to have 
charge of 

caricia f. caress, fondling 
cariño tn. affection, love, 
tenderness, fondness 
cariñosamente affectionately, 
fondly 

cariñoso, -a affectionate, lov- 
ing, kind 

Carlota /. Charlotte 
carnaval tn. carnival ( last tliree 
days preccding Lent) 
carne/, flesh; see uña 


caro, -a dear, costly, ex- 

pensive 

caroca /. carcss, demonstra- 
tion of affection 
carrera /. run, race, coursc; 
highway, road; carecr, pro- 
fession 

carretela /. calash (a kind of 
carriagc) 

carretera /. road, highway 
carro m. cart 
carta /. letter 
cartero tn. postman 
cartón tn. pasteboard 
cartucho vi. paper conc, paper 
roll 

cartujo m. Carthusian monk 
( member of an order of 
monhs founded by St. Bruno 
[ca. 1030-1101'} in 1084 al 
Chartreuse, Frunce) 
cartulina /. cardboard 
casa /. house; a — lióme; 
en — at home; en — de 
at (in) the home of; a — de 
to the home of; hacia — 
home, homeward; de — 
en — from house to house 
casarse to marry 
cascabel tn. boíl ( usually on 
harttess ) 

cascada /. cascado, waterfall 
casco tn. helmet, casque 
caserío tn. farmhouse, country 
house 

caserón m. large oíd house, 
dilapidated mansión 
casi adv. almost, nearly 
casino tn. club, clubhouse, 
casino 

caso tn. case, circumstance, 
fact, instancc; hacer — to 
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heed, pay attention, notice; 
darse el — to happen, 
occur; en todo — at all 
events 

Casporra pr. n. 

castaño, -a light brown, chest- 
nut brown; m. chestnut wood 
castellano, -a Castiüan; tu. 

Spanish language 
Castilla /. Castile 
castizo, -a puré, purebloodcd 
casualidad/, chance, casuality, 
accident 

Cataluña /. Catalonia (región 
in lite northeasíern parí of 
Spain ) 

cátedra /. chair, profcssorship 
catedral a. b" /. cathedral 
catedrático m. professor (in a 
university) 

categoría /. class, condition; 
rank, importance; de más 
— of higher rank 
categórico, -a categórica! , posi- 
tive, precise, clear 
católico, -a Catholic; see rey 
Catulo m. Catullus (Caías 
Valerias Catullus [ ca . 87 
B.C. - 47 A.D •] a famous 

Román poct) 

cauce m. bed (of a river); 
channel 

caudal m. fund, stock, wealth, 
capital, sum 
causa /. cause, reason 
causar to cause, produce 
cautivar to capture; capti- 
vate, charm 
cavar to dig 
cayendo, cayó sce caer 
cazuela/, stewing pan, pan 
ceder to yield. give away, cede 


cegar to blind 
ceja /. eyebrow 
celebrar to celébrate; praise, 
applaud; be glad (of); — se 
to be celebrated, take place 
célebre famous, celebrated 
celoso, -a jealous 
céltico, -a Celtic 
cementerio m. cemetery, 
graveyard 
cenar to diñe, sup 
ceniciento, -a ash-colorcd, gray 
centella /. spark, flash, light- 
ning; con rayos y — s ficrce- 
ly, savagely, furiously 
centenario, -a centenary, one 
hundred ycars oíd 
céntimo m. céntimo (one hun- 
dred th parí of a peseta, about 
one fifth of one cent) 
central central, center; see 
universidad 

centro »». center, middle 
ceñir to gird, fasten on 
ceño m. frown; supercilious 
look 

cepillar to brush 
cera/, wax 

cerca adv. near, ncar by; — de 
prep. near, cióse to, closcly 
cerdear to be weak in the fore- 
quarters; to hang back 
cerebro m. brain, head, mind 
ceremonia /. ceremony, íor- 
mality 

cerradura /. lock, fastening 
cerrar to cióse, shut, fasten, 
lóele; — se to shut one- 
sclf up, be shut 
cerrojo m. bolt, latch 
certeza /. ccrtainty, sureness, 
accuracy 
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cesar to cease, leave off, dis- 
continué; sin — contin- 
ually, incessantly, without 
interruption 
ciclo ni. cycle 

ciclópeo, -a Cyclopean; huge 
Cid pr. n. Cid (the favorile 
national /tero oj Spain. The 
ñame el Cid, [the lord] was 
given Rodrigo [or Ruy'] Díaz 
de Bivar [¿>. ncar Burgos ca. 
/ojo, d. al Valencia in iogg] 
by the Moors on account of 
his prowess in balite. Cf. 
note to page 108) 
ciegamente blindly 
cielo m. sky, heaven 
cien sce ciento 

ciencia /. Science, learning, 
knowledge 

científico, -a scientific 
ciento one hundred 
cierro see cerrar 
ciertamente certainly, to be sure 
cierto, -a certain, sure, posi- 
tive; fixed; a certain, one; 
— o día one day; — o que to 
be sure, it is true that; lo — 
what is sure, the truth 
cigarral m. country place; see 
note to page 116, Une 13 
cigarro m. cigar, cigarette 
cima /. summit, top, head 
cincelado, -a chiseled, sculp- 
tured, engraved 
cinco five 
cincuenta fifty 

cinematográfico, -a cinema- 
tographic 

cinismo m. cynicism 
cintita /. little ribbon, small 
band 


cinto m. belt, girdle 
ciprés m. cypress tree 
círculo m. circle, ring 
circunstancia /. circumstance, 
event, occurrence; situation 
cita /. quotation, citation 
citar to cite, quote, mention 
ciudad/, city 

civil civil; los — es the Civil 
Guard; see guardia 
civilización /. civilization 
claramente clearly 
clarear to dawn, grow Ught 
Clarín pseudonym of Leopoldo 
Alas (as a common noun it 
means ‘bugle, bugler’) 
claro, -a clear, fair, bright; 
transparent; candid; serene, 
cloudless; ¡ — o ! of course 1 
claro m. opening, interval, 
open space, gap 
clase /. sort, class, kind; de 
todas — s (of) all sorts 
clásico, -a classic, classical 
clasificación /. classification 
claustro m. cloister; faculty 
(of a universily) 
clavado, -a nailed, fixed, fas- 
tened, rootcd to the spot 
clave /. keystone 
clérigo m. clergyman 
cobarde ni. coward 
cobertizo ni. shed, hut, shanty 
cobre see batir 

cobrizo, -a coppery, copperish 
cocina /. kitchen; de esos de 
— of the kind used in 
cocinero ni. cook [kitchens 
coche ni. carriage, coach 
codicia f. covetousness, greed, 
cupidity 

codicioso, -a covetous, greedy 
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coexistencia /. coexistence 
cofre ni. coffer, chest, trunk, 
— recio strong box 
coger to seize, grasp, take up; 

gather, pick 
cohete m. rocket 
coincidencia /. concurrence, 
coincidence, correspon- 
dence; dio la — it happened 
coincidir to coincide, concur, 
agree, match 

colaboración /. collaboration 
colcha /. quilt, comfort, bed- 

cover 

colección /. set, collection 
coleccionado, -a collected 
colega m. colleague 
cólera /. anger, rage 
coleto m. jacket, coat; pensar 
para su — to think to oneself 
colgar to hang, suspend, at- 
tach 

colocar to place, put, fasten, fix 
color ni. color; a nadie . . . 
quedaba el — entero there 
wasn’t a one of us whose 
color remained unchanged 
colosal enormous, colossal 
columbrar to spy, get a 
glimpse of, descry, per- 
ceive 

collar m. necklace 
comarca /. district, territory, 
región 

comedia/, comedy, play 
comediógrafo m. writer of 
comedies 

comedor ni. dining room 
comentar to comment, talk 
about 

comenzar to begin, commence 
comer to eat, consume; —se 


to eat up, devour; — se la 
figura to devour one another 
comerciar to trade, traffic, 
deal in 

cometer to commit 

comida /. eating, food, fare; 

dinner, meal; board 
comidilla /. pastime, recrea- 
tion, chief or favorite amuse- 
ment, diversión; talk 
comienzo ni. beginning; en 
los — s at the beginning 
comitiva /. suite, rctinue 
como adv. as, like, how; as it 
werc, so to speak; conj. 
sincc, as if, provided; tan 
pronto ... — now . . . now; 
así — just as, as well as 
¿ cómo ? interr. adv. how ? 

what ? 1 — ! what ! 
cómoda /. burcau, chest of 
drawers 

cómoda-escritorio /. = escri- 
torio-cómoda q. v. 
comodidad /. convenience, 
comfort, case 

cómodo, -a convenient, com- 
fortable 

compañera /. companion 
compañero m. companion 
compañía /. company 
comparación /. comparison 
comparar to compare; — se 
to compare oneself, be com- 
pared 

compartir to share, divide 
compasadamente measuredly, 
deliberately 

compasión /. pity, compassion, 
sympathy 

compasivo, -a compassionate, 
tenderhearted 
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compendio m. compendium, 
summary, epitome; en — 
summed up, ¡n brief, brielly 
compensar to compénsate, re- 
compense, indemnify 
competencia /. competition, 
rivalry 

competidor, -a competitor, 
rival 

complejo, -a complex 
completamente completely, 
entirely, wholly, totally 
completo, -a complete, en- 
tire, finished, perfect, ab- 
solute; por — entirely, com- 
pletely, wholly 

complicado, -a dilTicult, com- 
plicated 

componer to compose 
Compostela see Santiago de 
Compostela 

comprar to purchase, buy 
comprender to understand, 
comprehend, inelude 
compromiso m. obligation, cn- 
gagement; embarrassment 
común common, public 
comunicar to tell, communi- 
cate; correspond, exchange 
ideas; — con to adjoin, 
communicate with, open in- 
to 

comunicativo, -a communi- 
cative, approachable 
comúnmente commonly, usu- 
ally 

con prep. with, by, in, towards 
concebir to imagine, conccivc 
conceder to grant, allow; per- 
mit, concede, bestow 
concentrarse to devote onc- 
self, give oneself entirely to 


concepción/, conception, notion 
conciencia/, conscience; tener 
— to realize 
concierto m. concert 
concluir to end, finish, con- 
clude 

concluyó see concluir 
condenada /. wretch, wretched 
woman 

conde m. count, cari 
condenado, -a convictcd, con- 
demned 

condensado, -a condensed, 
compressed 
condesa /. countess 
condición/, condition 
conducir to lead, conduct 
conducta /. conduct, behavior 
condujo see conducir 
conferencia /. lccturc; dar 
— s to lecture, give lcctures 
confesar to confcss, admit, 
acknowledgc; hcar confes- 
sion 

confesión/, confession 
confetti m. confetti 
confianza /. assu ranee, con- 
fidence, ease, freedom 
confidencia /. confidcnce, 
secret 

confieso see confesar 
confín m. limit, boundary 
conflicto m. confiict, struggle, 
contest 

confluir to flow together, join, 
meet 

conforme adv. in proportion, 
according as; — a in ac- 
cordance with 

conformidad /. conformity, 
submission, acquiescence, 
resignation 
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confuso, -a confused; doubt- 
ful, pcrplcxcd 

congreso m. congress, as- 
sembly; el Congreso thc 
Spanisli Congress or II ouse 
of Reprcscntatives, usually 
callcd la Cámara de Diputados 
conmigo vvith me, by my side 
conmovedor, -a moving, stir- 
ring, alTecting 

conocer to know, be ac- 
quainted with; recognizc, 
realize; se conoce it is 
evident 

conocimiento m. knowledge; 
acquaintance; conscious- 
pcss; perdido el — un- 
conscious 

conque conj. so, so then, well, 
well then 

conquista /. conqucst 
consagrarse to be devoted or 
consecrated 

consecuencia /. consequence, 
rcsult; infcrcnce; sacar en 
— to deduce, infer 
conseguir to get, obtain, ac- 
complish; succeed (in) 
conservar to keep, maintain, 
preserve 

consideración /. consideraron, 
esteem, kindness, attention; 
noticc, reflection, meditation 
considerar lo consider 
consiguiente ni. consequence, 
result; por — consequentlv 
consolidarse to grow strong, 
be cemcnted 

constante constant, steady, 
continuous 

constantemente constantly, 
continually 
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constar to be clear, be evident 
or ccrtain 

constituir to form, constitute, 
makc up 

constituye see constituir 
construcción /. construction 
construir to build, construct, 
make 

consuelo ni. consolation, rc- 
licf; sin — inconsolably, 
excessively 

consumido, -a consumcd, cx- 
hausted, destroyed 
contacto ni. contact, touch 
contagio ni. contagión 
contar to count; tell, nárrate, 
recount; — con to count on, 
rely upon 

contemplación /. contcmplation 
contemplar to gaze on, con- 
témplate, look closcly at 
contemporáneo, -a contem- 
porary 

contener to hold, contain; re- 
strain, check, hold back 
contenga see contener 
contento, -a satisfied, content, 
plcased 

contestación /. answer, reply 
contestar to answer, reply, 
respond 

contigo with you 
continencia /. restraint, 
moderation 

continuación /. continuation, 
sequel 

continuador m. follower 
continuar to continué, pro- 
long; follow up (on) 
continuo, -a continual, con- 
stant, unceasing; de — 
continually 
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contra prcp. against 
contracción/, contraction, con- 
striction 

contradictorio, -a contradictory 
contrariedad /. disappoint- 
ment, vexation; contradic- 
tion, opposition 
contrario, -a contrary, oppo- 
site; al —o, por el — o on the 
contrary 

contrarrestar to hinder, check, 
restrain, oppose 
contrastar to contrast 
contraste m. contrast, opposi- 
tion, strife 

contuvo set contener 
convalecencia /. convalescence 
convención f. convention, 
usage, conventionality 
convencionalismo m. conven- 
tion, conventionality 
conveniente suitable, fitting, 
proper 

convenientemente conven- 
iently 

convenir to agree; v. impers. 

to suit, befit, becomc 
convento m. convent, 
rnonastcry 

conversación /. convcrsation, 
talk 

convertido, -a changed, trans- 
formed, converted 
convidar to invite; se le con- 
vida you are invited, \ve in- 
vite you; — se to invite 
each other 

conviene see convenir 
convivencia /. coexistence 
convivir to live together, co- 
exist 

copa /. cup, wineglass; glass 


of vine or anise; Crown of a 
liat; top, branches and foli- 
age oí a tree; sombrero 
de — high hat, top hat, 
silk hat 

copiar to copy, transcribe 
copioso, -a copious, abundant 
copo vi. flake 
coquetear to flirt, coquet 
corazón vi. heart; ¡ — 1 dar- 
ling, beloved; enfermar del 
— to have or develop heart 
trouble; hombre de — 
brave, courageous, or gener- 
ous man; me daba el — 
I had a presen ti ment 
corcho m. cork 
corderino vi. littlc lamb 
cordero m. lamb 
cordial sincere, hearty 
cordón m. cord; pointed tag 
of shoulder cord worn on 
uniform, aiguilette; shoulder 
straps 

coreado, -a chorused, accom- 
panied in chorus 
cornucopia /. picr glass, a 
mirror with candclabra at- 
tached 

coronar to crown 
coronel m. eolonel 
corpulento, -a corpulent, 
fleshy 

corral m. corral, yard, poultry 
yard 

corredor, m. corridor, gallery 
correo m. mail, correspondence 
correr to run, pass quickly; 
circuíate 

correría /. excursión, trip 
correspondencia /. correspon- 
dence, mail 
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corriendo (pres. p. of correr) 
running, hurrying; hastily, 
hurriedly 

corriente running, currcnt, 
flowing; /. currcnt, draught 
cortante cutting, sharp, keen 
cortar to cut; interrupt; — 
por lo sano to act resolutely, 
dcal íirmly with a mattcr, 
adopt heroic measures 
corte /. court; la Corte thc 
Court i. e. Madrid 
cortés courtcous, polite 
cortesía /. courtesy, cour- 
tcousness 
cortina /. curtain 
cortinaje tn. set of curtains, 
draperies 

corto, -a short, brief 
cosa /. thing, object, mattcr, 
affair; gran — very much, a 
great dcal, particularly 
cosquillas /. pl. tickling; hacer 
— to ticklc 

costa /. coast ( specif ., ¡lie 
northern coast of Spain) 
costado m. side 
costar to cost; — le a uno 
trabajo to have dilTiculty 
in, have a hard time; 
costase lo que costase cost 
what it might 

costumbre /. custom, habit, 
usage, manner; de — as 
usual, customary 
costumbrismo tn. portrayal of 
customs or manners 
costumbrista tn. ó* /. por- 
trayer of customs or man- 
ners 

creador, -a Creative 
crear to create 


crecer to grow, incrcasc, aug- 
ment 

crecimiento tn. growth 
creencia /. belief 
creer lo believe, think; creo 
que sí I think so; | ya lo 
creo 1 1 should say so 1 Y'es, 
indecd ! — se to believe or 
consider oneself 
cresta /. top, summit, crest 
creyente believing 
creyera, creyese scc creer 
criada /. maidservant, maid 
criado m. valet, servant 
crianza /. breeding, education 
criar to bring up, rear, edúcate 
criatura /. creaturc, being 
crimen tn. crime 
crisis /. crisis 

crispación /. curling, erispa- 
tion, contraction 
cristal m. glass, crystal 
cristalino, -a crystalline, clcar, 
puré 

cristalizado, -a crystallized, 
firmly fixed 

cristiano, -a Christian; m. a 
Christian 

criterio m. cnterion 
crítica /. criticism, critical ex- 
amination or discussion 
criticar to criticize 
crítico, -a critical, dccisive; 
tn. critic 

crónica /. ehroniele; short 
newspapcr essay 
crucifijo tn. crucifix 
cruel cruel, oppressivc; painful 
crueldad /. cruelty, inhuman- 
ity, outrage, oppression 
cruz /. cross 

cruzar to cross; pass, pass over 
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¡ cú ! inlerj. onomalopoclic, uscd 
derisively to attract aUention 
cuadra /. stable 
cuadro m. picture, panorama; 
square, check; pantalón de 
— s checked trousers 
cual adv. like, as 
cual, el — , la — , lo — rcl. 
pron. who, which, whom; 
a — más bonitas rivaling 
cach other in beauty; tal 

— an occasional, now and 
then a; such as 

¿ cuál ? inlerr. pron. which ? 
what ? 

cualidad /. quality, virtue, 

exccllence 

cualquier see cualquiera 
cualquiera (pl. cualesquiera) 

a. S* pron. whatever, which- 
ever, any, any w hatever, 
whatsoever; anyone 
cuando adv. when; de — en 

— from time to time; oc- 
casionally; de vez en — 
from time to time; prep. 
during, at the time of 

¿ cuándo ? inlerr. adv. when ? 
cuantía /. importance, rank 
cuanto, -a a. pron. how 
much, as much; all that; 
pl. how many; all who; 
en — o as soon as, whenever; 
en — o a as for, as to, con- 
cerning; — o antes as soon 
as possible 

¿ cuánto, -a ? how much ? 
pl. how many ? 

cuarenta forty; de unos — 
años of about forty years 
cuartilla /. sheet of paper 
cuarto ni. room 


cuatro four; las — four o’clock 

cubierta /. cover 

cubierto, -a ( p . p. of cubrir) 

covered 

cubil tn. den, lair 
cuchillo tn. knife 
cuello tn. neck 
cuenta /. bead 
cuente sec contar 
cuentista tn. story writer 
cuento tn. story, tale 
cuerpo tn. body; división; 
corps; — simple clement; 
— de sanidad militar Army 
Medical Corps 
cuesta /. hill, slope, incline 
cuestión /. question, problem 
cueva /. cave; grave, sepul- 
chre 

cuévano m. hami>er, basket, 
pack 

cuidado tn. carc; ¡ — ! take 
carc ! look out ! mind ! — 
con (que) bewarc, mind, 
take care not to, see that 
you don’t 

cuidadoso, -a careful, diligent, 
cióse, attentive 

cuidar (de) to carc for, take 
carc of 

culata /. butt end 
culatazo m. blow with the butt 
end of a gun 
culebra /. snake 
culminación /. culmination 
culminante culminating, high- 
est; main, chief, principal 
culminar to eulminate 
culpar to blamc 
cultivador m. cultivator 
cultivar to cultívate 
cultivo tn. cultivation, tilling 



VOCABULARY 


185 

cultura /. culture, civilization chico, -a small, little; m. 


cumbre /. peak, supimit, top 
cuna /. eradle, crib 
cuñada /. sister-in-law 
cuñado m. brother-in-law 
cúpula /. cupola, dome 
cura /. cure, healing; m. vil- 
lage or parish priest 
curandera /. quack 
curativo, -a healing, curativc 
curiosidad /. curiosity 
curioso, -a curious, strange, 
odd, unusual; ¡nquisitive 
cursi pretentious, showy, snob- 
bish 

curso m. coursc, progress, 
current 

cuyo, -a rcl. poss. a. of which, 
of whom, whose 

Ch 

chaleco m. waistcoat, vest; se 
llevó la mano al — he put 
his hand ¡n his vest pocket 
chamuscado, -a scorched, 
singed 

chancear to jest, joke; — se 
de to make fun of, laugh at 
chantillí ni. Chantilly lace 
chapas /. pl. tossing coins 
(gante); scc ¡tole lo page 13, 
Une 24 

chapitel m. spire 
charla /. chat, light talk, con- 
versa tion 

charlar to chat, talk, gossip 
charlatán m. babbler, idle 
talker, gabbler 
chato, -a flat 

chatón m. brilliant, diamond 
checo m. Czech or Bohemian 


little boy, youngster; /. 
little girl, lass; ni. pl. young- 
sters; /. pl. maids 
chiflado ni. crazy man, man 
mentally unbalanced 
chimenea /. chimney 
chiquitillo, -a very small, tiny 
chiquitín ni. little chap, baby 
boy 

chiquito, -a small, tiny; fine 
chispa /. spark 

chispeante sparkling, flashing 
chiste ni. joke, jest, witticism 
chivo m. hc-goat 
chocolate ni. chocolate 
chorua /. kind of single white 
rose 

chuchería /. gewgaw, trinket 

D 

D. abbrevialion for don 
dama/, lady, dame 
damasco m. damask 
danés, -a Danish; perro — 
great Dañe 

dañar, to harrn, injure, be 
prejudicial to 

dar to give; cause, inspire; 
strike; utter; tell; — a en- 
tender to show, manifest; 

— al público to publish, 
bring out; — gritos to shout, 
cry out; — grima to strike 
with terror; — lugar to 
cause, occasion, give riso to; 

— muerte to inflict death; 

— pellizcos to pinch; — un 
paso to take a step; — un 
paseo to take a walk; 
— se a conocer to become 
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known; — se el caso to 
happen, occur; — se tono 
to put on airs; dió la coin- 
cidencia it happened; ha- 
bían dado las diez it had 
struck ten; lo mismo da 
it’s all the same, it docsn’t 
matter 

de prcp. of, from, íor, by, 
with; than; as, in capacity 
of; aftcr a superlativc in; 
— que that; — tal modo 
so that; — nuevo again, 
anew; — sobre off, írom 
o(T; — una manera in a 
way (marncr) 
dé see dar 

debajo adv. bencath, below, 
underneath; por — down 
below, at the bottom 
deber to owe; must, ought, 
have to, be to; — de iitf. 
must; debía ser he must 
have been; debe haber 
there must be 
debidamente justly, duly 
debido, -a o. ved; due, owing 
débil weak, faint, dim 
debilidad /. weakness 
decadente decadent, declin- 
ing, decaying, wasting 
decano m. deán 
decidido, -a decided, well 
marked, strongly defined 
decir to say, tell; speak, utter; 
indícate; — entre sí to say 
to oneself; es — that is, 
that is to say; como queda 
dicho as has been said; 
como si dijéramos so to 
speak, as it were; dicho 
sea be it said; o mejor 


dicho or rather; quizá sea 
eso mucho — perhaps that’s 
going a little too far 
declarar to assert, declare; 
—se to makc a declaration 
of love; declárate tell her 
that you love her 
decoro m. honor, respect, 
decorum 

decrepitud /. decrepitude, 
íeeblencss, oíd age 
decurso ni. coursc 
dedicar to de vote; — se to 
devote oneself, apply one- 
self 

dedo ni. íinger 

deducirse to be deduced, be 
drawn 

defecto vi. fault, deíect, blcm- 
ish, shortcoming 
defender to defend, protect; 

guard, maintain 
defensor ni. defender, 
Champion 

definir to define, describe, 
explain 

definitivo, -a definitive, con- 
clusivo; en — a in con- 
clusión, after all 
degenerar to degenerate, de- 
cline 

dejar to permit, let, allow; 
leave, abandon, neglect, let 
alone; — caer to drop; 
— ver to show; — de -f- 
inf. to fail to, neglect to; 
cease 

dejo m. trace, slight touch, 
tinge, taint 

del contraction of de el 
delante adv. before, in front; 
por — in front, ahead; — 
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de prep. in front of, op- 

posite 

delectación /. delectation, de- 
light, pleasure 

delegación /. pólice station 
delgado, -a thin, lean, slcnder 
delicadeza /. fineness, reñne- 
ment, gentlcness, delicacy 
delicadísimo, -a very fine, 
most delicate 

delicado, -a delicate, exquisite, 
nice, refined 

delicioso, -a charming, de- 
lightful, exquisite 
delirio m. delirium 
delito m. fault, crime 
demandar to demand, ask, rc- 
quest, solicit 

demás a. &* pron.; los — , 
las — the rest, thc others 
demasiado adv. too, too much, 
cxcessively 

demonio m. demon, devil, 
evil spirit, imp; ¡ — ! thc 
dickens ! the deucc ! ¿qué 
— s . . . ? what the dcuce 
. . . ? 

demostrar to show, demón- 
strate, prove 

demudarse to change color, 
change countcnance 
denominación /. denomination 
denominar to cali, ñame 
denso, -a thick, heavy, dense 
dentro adv. within, inside, on 
the inside; por — on the 
inside; — de prep. within, 
on the inside oí 
denuesto m. insult 
dependiente m. clerk; sub- 
ordínate 

depósito m. deposit 


depuesto (p. p. of deponer) 

laid aside, abandoned, put 
away 

derecha /. right hand, right; 

a la — on the right 
derecho, -a right, straight, 
straightforward; a —as right, 
corrcctly, properly; m. right, 
justice, law; carrera de — 
law course 

derredor: en — round about 
derribar to tear down, dc- 
molish, take down 
desafiar to defy, challenge 
desaforadamente cxcessively, 
outrageously 

desagradable displeasing, dis- 
agrceable 

desalentado, -a breathless; 

discouraged, disheartened 
desamparar to abandon, for- 
sake 

desanillarse to disentangle 
oneselí, unwind, untwine 
desaparecer to disappear, van- 
ish 

desarrapado, -a wcaring oíd, 
raggcd elothes 
desarrollo tu. development 
desastre ni. disaster, destruc- 
tion, ruin, misfortunc 
desatarse to burst out, break 
loose 

desatinado, -a foolish, mad, 
wild, nonsensical 
desazonado, -a vcxed, an- 
noyed, ill-humored 
desbordante overflowing, exu- 
berant, superabundant 
descansar to rest 
descendente going down, dc- 
scending, down 
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descender to descend, alight, 
get ofí 

descolgar to detach, unfasten, 
take down 

descolorido, -a palé, discolored 
desconcertante disconccrting, 
confusing 

desconfiado, -a distrusting, 
suspicious 

desconocido, -a unknown; m. 
stranger 

descreído, -a unbelieving, in- 
credulous, infidel 
descripción /. description 
descriptivo, -a descriptivc 
descubrimiento m. discovery 
descubrir to uncovcr, dis- 
cover, disclose; make out, 
see; — se to be discovered, 
come to light, appcar, rcveal 
oneself; take off the hat, 
bare one’s hcad 
descuidado, -a carelcss, neg- 
ligent, slovenly 

descuido m. carelessness, ncg- 
lect, heedlessness, forget- 
fulness 

desde prcp. from, since; — 
que conj. since 

desdén m. disdain, contempt 
desdentado, -a toothless 
desdeñar to scorn, disdain 
desdicha /. misfortunc, ill- 
luck, unhappiness 
desdichado, -a unfortunate, 
luckless, wretched 
desdicharse to complain, la- 
ment, bewail 

desempeñar to perform, carry 
on, accomplish 

desengaño m. disillusion, dis- 
appointment 


desenterrar to disinter, ex- 
hume, take from the grave, 
dig up 

desentonado, -a discordant, 
harsh 

desenvolverse to be developed, 
or unrolled 

deseo m. desire, wish, longing 
deserción /. desertion 
desesperación /. despair, de- 
spondency, desperation 
desesperado, -a desperate, 
hopclcss, filled with despair; 
m. man bereft of hope, one 
in despair, madman 
desfachatez /. impudence, ef- 
frontery, “brass” 
desfiladero m. defile, pass, nar- 
ro w passage 

desgraciado, -a unfortunate, 
unlucky, unhappy, miser- 
able 

deshilacharse to ravel, fuzz, 
brcak up into tiny par- 
ticles 

designar to desígnate, ñame 
desinteresado -a unselfish, 
disinterested 

deslumbrador, -a dazzling, 
brilliant 

desmantelado, -a dismantlcd 
desmedrado, -a thin, sparse, 
scattering 

desnudarse to undress, take 
off one’s clothing 
desnudo, -a naked, bare, 
barren, unadorned 
desocupado, -a idle, unoc- 
cupied 

desorden ni. disorder 
despavorido, -a terror-stricken, 
terrified 
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despedir to see off, bid fare- 
well; send away; — se to 
take leave, say goodbye 
despensa /. pantry, larder 
despeñarse to plunge, rush 
headlong 

despertarse to awaken, wake 
up 

despiadado, -a cruel, heart- 
less, inhuman 

despierto, -a ( irreg . p. p. of 
despertar) awake 
desplegar to open, unfold; 
— se to expand, sprcad out, 
unfold 

despojarse (de) to strip olT, 
pulí off 

despreciable contemptible, 
dcspicable, worthless 
despreciar to scorn, despise, 
hold in contempt 
desprecio m. scorn, contempt 
desprendido, -a unfastened, 
loose, detached, separated 
después adv. afterwards, later, 
then, next; poco — a 
littlc later, shortly after- 
wards; — de prep. after; 

— que conj. after 
destacamento ni. detachment; 

military post 

destacar to detach, set out; 

— sobre to stand out 
against; — se to stand out, 
sepárate oneself, detach one- 
self 

destilar to distill; give off, 
shed, impart 

destinar to destine; allot, 
assign 

destino m. lot, fate, destiny; 
destination 
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destripado, -a emptied, gutted 
destrozado, -a destroyed, 
broken to pieces, wrecked 
destrozo m. destruction 
desvalido, -a helpless, un- 
protected, abandoned 
desvanecer to scatter, break 
up, disintegrate; — se to 
grow faint, vanish, dis- 
appear 

desventurado, -a unfortunate 
desviar to divert, shift, turn 
aside 

detalle m. detail 
detenerse to stop, come to a 
halt 

determinado, -a definite 
determinar to determine 
detrás adv. after, behind, in 
the rear 

detuvo scc detener 
devocionario m. prayer book 
devorar to devour, consume 
devoto, -a devout, religious 
día m. day; de — en — from 
day to day; el — de 
mañana the morrow, the 
future, el — menos pen- 
sado some fine day, some 
day or other, when lcast 
expccted; ser de — to be 
day, to be light; todos los 
— s cvcry day 

diafanidad /. transpareney, 
diaphancity; qué — tiene 
el cielo how diaphanous the 
sky is 

diáfano, -a diaphanous, clear, 
transparent 
diálogo m. dialogue 
diamante m. diamond 
diario, -a daily 
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dibujar to draw, sketch, out- 
line 

dice, dicen see decir 
dictador m. dictator 
dicha /. happiness; good luck, 
fortune 

dicho, -a (p. p. of decir) todo 
lo — everything that has 
been said; propiamente — 
properly so called 
dichoso, -a happy, fortúnate, 
lucky; (ironically) deuced, 
plagued, confoundcd 
Diego ni. James 
diente vi. tooth; de tan buen 
— such a hcarty eater, so 
grecdy 

diez ten; a las — at ten o’- 
clock; — y seis sixtccn 
Diez, Pedro pr. n. a Catalan 
silversmith wlto worked in 
Toledo and Kome in the 
XVth century 

diferencia /. diffcrcncc; a — 
de difTering from 
diferenciar to differentiatc 
diferente different, distinct 
difícil difficult, hard 
difusión /. difTusion 
diga see decir 
digestión/, digestión 
digital /. digitalis, foxglovc 
dignidad/, dignity 
digno, -a worthy 
digo see decir 

dijera, dijeron, dijo see decir 
diligencia /. diligence, stage- 
coach 

dimes y diretes arguments, 
quibbles, ifs and ands 
diminuto, -a very small, di- 
minutive, tiny 


dinámico, -a dynamic; lo — 
dynamic action, energy, 
strenuousness 
dinamismo ni. dynamism 
dinero vi. money 
dió see dar 

Dios vi. God; a la buena de 
— simply, naturally; un 
vejete de — a kindly oíd 
fellow 

diosa/, goddess 
diputado m. deputy, repre- 
sentativo (in Congress ) 
dirá, diré see decir 
dirección /. address; direc- 
tion; en — de towards, 
in the direction of 
directamente directly 
directo, -a straight, direct 
diría see decir 

dirigir to direct; address; 

— se to betake oneself; go 
discípulo vi. pupil, disciple 
díscolo, -a wayward, unruly, 
ungovernable 

discordante discordant, inhar- 
monius 

discretear to speak finely or 
wittily, pronounce fine 
words 

discreto -a discrcet, pru- 
dent, circumspect, sensible, 
judicious, wise; refined, nice 
discurrir to reason, think, re- 
flect, argüe to oneself 
disector, -a dissecting 
diseminar to seatter, place 
here and there 

disfrazar to disguisc, mask, 
conceal 

disfrutar (de) to enjoy 
disgusto m. dislike, dis- 
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pleasure, annoyance, vexa- 
tion, sorrow; gustos y — s 
likes and dislikcs 
disidencia /. disagreement, dis- 
sent, dissidence 
disimulado, -a dissemhling 
disimulo tu. dissimulation, prc- 
tence 

disminuir to diminish, dc- 
crease 

disolverse to brcak up, dis- 
solve 

disparar to shoot 
disparate vi. absurdity, non- 
scnse, extravagance 
disperso -a separated, dis- 
persad 

disponerse to make ready, pre- 
pare 

dispuesto, -a ready 
disputar to dispute, contcst, 
question; — se to quarrel 
about, fight íor, dispute 
with each other 
distancia /. distance; a poca 
— at a short distance, not 
far from 

distinción /. distinction, su- 
periority 

distinguido, -a distinguished, 
prominent 

distinguir to distinguish, single 
out; perceive; — se to be 
distinguished; distinguish 
onesclf, exccl, stand out 
distintamente plainly, clcarly, 
distinctly 

distinto, -a sepárate, distinct, 
different 

distraído, -a distracted, heed- 
less, inattentive, absent- 
minded 


disuadir to dissuade 
diversidad /. diversity 
diversión /. amusement, enter- 
tainment 

diverso, -a dilíerent, diverse; 

pl. various, sundry, scveral 
divino, -a divine, heavenly 
divulgar to sprcad, popularizo 
doce tvvelve 
docente teaching 
dócil docilc, submissive, mild, 
gentle, obedicnt 
doctor vi. doctor (0/ late, 
divinity, Science, etc.)', coll. 
= médico physician, doctor 
doctoral doctoral, authori- 
tative, magisterial 
doctrina /. doctrine, teaching, 
principies 

dolor vi. pain, sorrow, gricf 
doloroso, -a painful, sorrowful, 
sad, grievous 

domador, vi. tamer, trainer 
doméstico, -a domestic, rc- 
lating to home Ufe, familiar 
dominadora /. ruler, dominator 
dominante dominant, ruling, 
predominant 

dominar to domínate, sway, 
rule, control 
domingo m. Sunday 
dominico vi. Dominican; los 
— s the Dominicans (a re- 
ligious order founded at Tou- 
louse by St. Dottiinic'Cnyo- 
1 221J itt 1215. They follow 
the rule of St. Augusline 
and are commonly called 
Friars Preachers) 
dominio m. realm, dominión, 
possession; power, rule, 
sway, mastery 
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don m. Don, Mr. (tille used 
only before the Christian 
ñame) 

donado m. lay brother; El — 
hablador sce note lo pago 114, 
Une 3 

doncella /. maid, maiden 
donde adv. where; en — 
where, in which; por — 
where, through which, the 
way that 

¿ dónde ? interr. adv. where ? 
¿a — ? whither ? where ? 
¿de — ? whence? from where? 
Don Juan Tenorio pr. n. sce 
note lo page 68, Une 14 
doña /. Doña, Mrs. (tille used 
only befare Christian ñames 
of wometi) 

dorado, -a gilt, gilded, golden 
dormir to slccp 
dormitorio in. bedroom 
dos two; los — both; — 
veces twicc 

doscientos two hundred 
dotado, -a endowed, gifted 
dotes m. pl. gifts, qualitics, 
talcnts 

drama m. drama 
dramático, -a dramatic; autor 
— playwright, dramatist 
dramaturgo m. playwright 
duda /. doubt; sin — doubt- 
less 

dudar (de) to doubt, distrust 
dudoso, -a doubtful 
duelo m. duel 

duende m. elf, hobgoblin; 
algún — de esos any of 
those hobgoblins 
dueña /. duenna, elderly lady; 
mistress, owner, proprietress 


dueño m. master, owner, pro- 
prietor 

dulce sweet, gentle, mild; m. 

sweetmeat, bonbon 
dulcísimo, -a most sweet, 
most gentío or tender 
duradero, -a lasting, durable 
durante prep. during, for (of 
lime) 

durar to last, endure, hold out 
durísimo, -a very hard, ex- 
tremely hard 
durmieron see dormir 
duro, -ahardjfirm, solid; rude 
duro m. dollar; un — de los 
recién acuñados one of 
the newly coined dollars 

E 

e conj. and (before words be - 
ginning with i or hi) 
eclesiástico, -a ecclcsiastical 
eclipse m. eclipse 
eco m. echo 

economía f. economy; — 
política political economy 
economista vi. cconomist 
Ecuador, el m. Ecuador (a re- 
public on the wesl coast of 
South America. Pop. 1,500, 
000) 

echar to throw, cast, hurí; 
lay, place, put, set; thrust; 
emit, pour forth (out); — a 
reír to burst out laughing; 
— me su bendición to give 
or bestow upon me her 
blessing; — se al campo to 
betake oneself to the country 
edad/, age; la E — Media the 
Middle Ages 
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edificio m. building, edifice 
educador m. educator 
efectivamente in fact, indeed, 
rcally 

efecto m. effect; consequence, 
rcsult; en — in fact, in 
truth, rcally 

eficacísimo, -a most effcctive, 
most efticacious 
egipcio, -a Egyptian 
eglantina /. eglantine 
egoísta selfish, cgoistic; m. 
egoist 

¡ eh ! inlerj. eh ! say ! what ! 
eje m. axis, axle, shaft 
ejecutar to do, pcríorm, ex- 
ccute 

ejecutoria f. patent of nobility 
ejemplar exemplary; Nove- 
las ejemplares Exemplary 
Novéis (a collection of turlve 
short stories writlen by Cer- 
vantes and published in 1613) 
ejemplo m. example, pattern; 

anecdote with a moral 
ejercer to excrcise, practise 
el (/>/. los) thc; — de that 
of; — que he who, thc one 
who 

él (/>/. ellos) he, him; pl. thcy, 
them 

eléctrico, -a electric 
elegante fine, elegant; fashion- 
able, stylish 

elemento m. element, prop- 
crty, part 

elevado, -a distinguished, high 
elevar to lift, raise; — se to 
lift oneself, rise 
Elisabide pr. n. see 
Elizabide a Basque súmame 
elocuente eloquent 


elogiar to praise, cxtol 
Elvas pr. n. (a town in Portu- 
gal 6 miles from the Spanish 
fronlier. Pop. about 14,000) 
ella (pl. ellas) she, her, it; 
pl. they, them 

ello n. pron. it; — es the 
fact ¡s 

ellos (m. pl. of él) they, them 
embaldosado, -a paved (with 
tiles or Jlags ) 

embarcarse to embark, go on 
board 

embargar to restrain, chcck, 
hold in subjection 
embargo m. check, hindrance; 
sin — nevertheless, how- 
ever 

Emilia /. Emily 
emoción /. emotion, feeling 
emocional emotional 
empalagoso, -a wearisomc, an- 
noying, bothersome, disgust- 
ing 

empecemos see empezar 
empedrado, -a paved 
empenachado, -a plumed, be- 
deckcd with plumos 
empeño m. engagement; 
earnest desire, determina- 
tion, purpose; pcrsistence; 
tomar — to desire strongly, 
insist on, persist in 
empezar to begin 
empinarse to rise high, stand 
up straight, tower 
empleado, -a employed; m. 
employec 

empotrado, a embedded, fixed 
or fastened in 

emprender to undertake, take 
up, set out on; — la to go 
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at it, start at ¡t; bcgin on, 
attack 

empujar to push, shove 
empuñar to grasp, seize, clutch 
en prcp. in, on, at; as; aftcr; 

— alto aloft, liftcd up, on 
high; — cuanto as soon as; 

— cuanto a as to, as for; 

— pos de after, behind, in 
pursuit of; — rededor round 
about; — torno de around, 
about 

enamorado, -a in lovc; m. 
lovcr 

enamorar to enamor, make 
love, inspire love; — se de 
to fall in love with 
encaje m. lace 

encantado, -a delighted, 
charmed, enchanted 
encanto vi. charm, enchant- 
ment, delight 

encaramarse to climb, get up 
encararse (con) to face 
encarnizamiento m. rage, fury 
encarnizarse to be furious; 

rage, set upon furiously 
encender to light, kindle; 
— se to take tire, be kindled, 
glow 

encendido, -a burning, in- 
flamcd 

encerrar to lock (up), shut 
up, inclose; contain 
encima adv. above, on top; 
por — de prcp. above, over, 
on top of, on, upon 
encinchar to girt, harness, 
strap, fasten 

encomendarse to commit one- 
self to another’s protection 
encontrar to find, meet; — se 


to ñnd oneself, be found, be; 
— se con to meet, come upon 
or across 

encontronazo m. collision, 
shock, push, clash; darse 
— s to strikc against one 
another, jostle each other 
encorvado, -a bent over, 
stooping 

encorvarse to bend, incline 
enderezar to straighten (up), 
raise, ercct 

endiablado, -a diabolical, ugly 
endulzado, -a sweetcned 
enemigo, -a hostile, encmy; 

vi. enemy, opponent 
energía f. energy, forcé, 
strength 

enérgico, -a energetic, active, 
strong, vigorous 
enfermar tobecomeill, grow sick 
enfermedad/, sickness, illness, 
infirmity, complaint 
enfermizo, -a sickly, diseased 
enfermo vi. invalid, patient, 
sick person 

enfrascarse to become deeply 
engaged or absorbed, bury 
oneself 

enfrente adv. opposite, facing, 
in front; de — opposite, 
in front, across the way; 
— de prcp. opposite, in 
front of, facing 
enfundado, -a encased, 
covered, sheathcd 
engañar to deccive, mislead 
engarce m. link, linking 
engaste vi. setting, enchasing 
engranaje m. gear, gearing 
engrosar to increase, augment, 
swell 
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enjugar to wipe, wipe away, 
dry 

ennoblecer to ennoble; adorn, 
cmbellish 

enojo tn. anger, vexation, 
rage 

enojoso, -a vexatious, an- 
noying, bothersome 
enorgullecerse to be proud, 
display proudly, boast 
enorme enormous, hugc, very 
large 

enredado, -a tangled, twisted, 
interlaced 

enrejado tn. railing, grating, 
grill work 

enrojecer to blush, turn red 
enrojecido, -a reddened 
ensancharse to widen, grow 
wider 

ensangrentado, -a blood- 
stained 

ensayar to attempt, try 
ensayo tn. essay, trial, ex- 
periment 

enseñanza /. teaching, lesson 
enseñar to show, point out; 
teach 

entender to understand; — se 
to agree, understand onc 
another; dar a — to show, 
manifest 

enterarse (de) to inquire 
about, inform oneself, learn, 
find out, become aware of 
entereza/. íirmness, fortitude; 
integrity 

entero, -a entire, whole, com- 
plete; unchanged 
enterrar to bury, Ínter 
entonces adv. then, at that 
time 


entrada /. entrance 
entrañas /. pl bowels, entrails, 
vitáis; de mis — beloved, 
darling 

entrar to cnter, come in, go in; 
es fácil que me entre lás- 
tima I shall likely be moved 
with pity 

entre prcp. among, between, 
in; de — out, from; — sí 
to oneself 

entreabierto, -a half-opened, 
ajar 

entrechocarse to clash, collide, 
strike against cach other 
entregar to deliver, hand over, 
give up, surrender 
entrelazado, -a interwoven, 
interlaced 

entretenerse to chat, talk, 
converse; amuse oneself 
entrevista /. interview 
entristecer to sadden, afflict, 
make melancholy 
entrometido tn. meddler, 
meddlesome person 
entroncar to be joined to, de- 
scend directly 

entusiasmar to fill with en- 
thusiasm; — se be or be- 
come enthusiastic 
entusiasmo cnthusiasm 
enviar to send, transmit 
envidia /. envy; con — en- 
viously 

envidiar to envy 
envolver to wrap, wrap up 
épico, -a epic 
episódico, -a episodio 
episodio tn. episode, incident 
epístola /. lctter, epistle 
epistolario tn. guide to lettcr 
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writíng; E — del amor para 
uso de damas y galanes 

Guide to love-letter writing 
for ladies and gallants 
epitafio m. epitaph 
época /. period, epoch, time, 
season; fuera de — out of 
season 

epopeya /. epic 

era /. threshing-floor or 
-ground 
era, etc. sce ser 
eres sce ser 

erguido, -a erect, straight 
erguir to crcct, straighten up; 
— se to straighten up, stand 
erect 

erizarse to bristle, stand on 
end 

ermita/, hermitage 
erótico, -a erotic 
errabundo m. wanderer, rover, 
nomad 

errante errant, roving, wander- 
ing, nomadic 
es sce ser 
esa see ese 

esbelto, -a (graccfully) tall, 
slender 
escala /. scale 
escalar to scale, climb 
escalofrío m. chill, shiver 
escama /. scale 
escapatoria /. escape, flight 
escasez /. lack, scarcity 
escasísimo, -a very scant, 
meagre, very slight 
escaso, -a scanty, limited 
escena /. scene, spectacle; 
stage 

escénico, -a scenic, pertain- 
ing to the stage 


escombro m. rubbish, débris 
esconderse to hide, conceal 
oneself 

escondido, -a hidden, con- 
cealed 

escopeta/, shotgun 
escopetazo vi. gunshot 
escozor ni. sharp pain, smart- 
¡ng 

escribir to write 
escrito, -a (/>./>. of escribir) 
written; m. writing; por — 
in writing 

escritor ni. writer, author 
escritora /. writer, authoress 
escritorio vi. writing desk; 

mueble — writing desk 
escritorio-cómoda vi. sccrctary 
(a piece of furnilure com- 
bining a writing desk and 
a set of drawcrs ) ; — Imperio 
Empire stylc sccrctary; sce 
imperio 

escuálido, -a squalid, filthy 
escuchar to listen (to); hear 
escudo vi. shield, escutchcon, 
coat of arms 
escuela /. school 
ese, esa (pl. esos, esas) 
devion. a. that, tliat of yours 
ése, ésa (pl. ésos, -as) dentón, 
pron. that, that onc, that 
(one) of yours; de ésos que 
one of those which, one of 
the kind that 
esencia /. essencc 
esencial essential 
esencialmente esscntially 
esfera /. sphere 
esfinge /. sphinx 
esforzarse to make an effort, 
try, endeavor 
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esfuerzo m. effort, striving 
esfumado, -a smoked, 
dimmed, hazy, faintly out- 
lincd 

esmalte m. enamel, enamel work 
eso donan, pron. n. that, that 
thing, that matter; — de 
los Reyes that story about 
thc Wise Men; por — on 
that account, for that rcason, 
therefore 
esos see ese 
espacio nt. space, room 
espacioso, -a spacious, roomy 
espada /. sword 

espalda f. back, shoulder; a 
— s de back of, behind the 
back of 

espantadizo, -a timid, shy, 
easily frightcned 
espanto m. fcar, fright, terror 
espantoso, -a frightful, dread- 
ful, fearful 

España /. Spain; la Nueva — 
New Spain, thc colonial 
ñame for México 
español, -a Spanish, of Spain 
esparcirse to scatter, spread 
esparto ni. esparto grass ( a 
s pedes of Spanish grass 
frotn lohich cordage, baskels, 
paper, etc. are made) 
especial special, particular 
especialmente especially 
especie /. sort, kind, species, 
class 

espectáculo ni. spectaclc, show 
espeluznado, -a with hair 
standing on end (Jrom fright), 
bristling 

espeluznar to set the hair on 
end (Jrom fright) 


esperanza /. expectation, hope 
esperar to await, wait for, 
expect 

espesura /. thickncss; thickct 
espíritu m. spirit, soul; mind, 
hcart 

espiritual spiritual 
espléndido, -a splendid, bril- 
liant, elegant 

esplendor ni. splendor, bril- 
liancy; hcight 

esponjado, -a spongy, sponge- 
likc 

espontáneo, -a spontancous 
esposo m. husband 
esquela /. note, notice; — de 
invitación invitation 
esqueleto m. skeleton 
esquina /. córner 
estábades ( archaic for esta- 
bais) 2 nd pl. impf. of estar 
establecer to cstablish 
establecimiento ni. establish- 
ment, institution 
estación/, station 
estado nt. statc; Estados 
Unidos United States 
estampa /. print, printing, 
press; dar a la — to 
publish 

estampido ni. crash 
estancia /. stay, sojoum; 
room, living room; ranch, 
farm 

estanque nt. pool, pond, basin 
estante ni. shelf 
estar to be; está bien all 
right; estaría he was prob- 
ably; estamos a diez to- 
day ¡s the tenth; — de + s. 

to be a , exercise the 

trade or profession of; — 
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para -f- infin. to be about to, 
be on the point of; — se to 
remain, stay 
estatua /. statue 
estatura /. stature, size 
este, esta (/>/. estos, -as) 
dentón, a. this, (these) 
éste, ésta (/>/. éstos, -as) 
dentón, pron. this, this one; 
the latter 

estéril barren, fruitless, sterile 
estérilmente fruitlcssly, use- 

lessly 

estético, -a aesthetic 
estilo m. style 

estimar to esteem, respect, re- 
gare! 

estirar to stretch (out), 
lengthen 

estirpe /. race, stock, family 
esto dentón, pron. n. this, this 
thing, this matter; por — 
on this account, for this 
reason; en — at this june- 
ture, hereupon, at this mo- 
ment 

estómago ni. stomach; — de 
oro a splendid or wonderful 
stomach; — de acíbar a 
wretched or sorry stomach 
estorbar to disturb, bother, 
hinder, check 

estrafalario, -a quecr, odd, 
ecccntric 

estrechar to tighten; clasp, 
embrace, enfold, hug 
estrecho, -a narrow, cióse 
estrella f. star 

estremecerse to shake, tremblc 
estrepitoso, -a noisy, loud, 
boisterous 

estría /. fluting, stria 


estruendo ni. clamor, clatter, 
din, crash 

estuche m. case, box, caskct; 

see asnal 

estudiante m. student 
estudiar to study 
estudio m. study 
estupefacto, -a stupefied, 
amazed 

estuviera, etc. scc estar 
estuviese, etc. scc estar 
estuvo scc estar 
eterno, -a eternal, unending, 
everlasting, impcrishable 
Europa /. Europe 
europeo, -a European 
evangélico, -a evangelical 
evangelio m. gospel; lado 
del — gospel side 
evidencia /. proof, evidence 
evitar t oavoid;prevent, wardoff 
evocación /. evocation, calling 
forth (back) 

evocador, -a evocative, call- 
ing back 

evolución /. evolution, series 
of changes 

evolucionar to change gradu- 
ally; fué evolucionando he 
gradually changcd 
exacerbarse to grow bitter, 
become more acute or exas- 
perating 

exacto, -a cxact, precise; 
punctual, carcful, heedful, 
faithful 

exagerar to exaggcrate 
exaltación /. exaltation 
exaltado, -a cxalted, high, 
lofty 

examen m. examination; 
search, inquiry, scrutiny 
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examinar to examine, study 
carefully 

excelencia /. excellcncc; por 
— par excellence 
excelente cxcellent, splcn- 
did 

excelso, -a superb 
excepción /. exception 
excepto prcp. except, save 
excesivo, -a cxcessive 
exceso ni. excess; con — 
excessively, too much 
exclamar to exclaim, cry out 
exclusivamente exclusively, 
entirely 

exclusivo, -a exclusive, select 
exigente exacting 
exigir to exact, demand, re- 
quire 

exijo see exigir 

existencia /. existence, living, 
life 

existir to cxist, be 
éxito m. success 
expansión /. expansión 
expansivo, -a expansive, cora- 
municative, unreservcd, af- 
fable 

experiencia /. experience; ex- 
periment 

experimentar to experience, 
fecl 

explicable explicable, explain- 
able 

explicación /. explanation 
explicar to explain 
expresar to express, give ex- 
pression to 

expresión /. cxpression 
expresivo, -a expressive, feel- 
ing, kind 

exquisito, - a exquisite 
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extender (se) to extend, spread 
out, reach out 

extensión /. extensión, extent 
extenso, -aextensive, spacious, 
extended 

exterior exterior, outer, ex- 
tcrnal 

exterminar to extermínate, 

wipe out, destroy 
extinguir to extinguish, put 
out, suppress 

extraer to extract, draw out 
extranjero, -a foreign; m. 
forcign countries; del — 
from abroad; en el — 
abroad 

extrañeza /. surprise, wonder, 
astonishment 

extraño, -a strange, unusual; 
foreign 

extraordinariamente unusu- 
ally, extraordinarily 
extraordinario, -a extraordin- 
ary, unusual 

extravagancia /. extravagance, 
exaggeration, oddness 
Extremadura pr. ti. an oíd 
province of Spain, compris- 
ing the tnodern provinces 
of Badajoz and Cdccres 
extremarse to grow more 
violent; become extreme 
extremo m. end, limit, extrem- 
ity, utmost point 
extremosidad /. exccss, ex- 
aggeration, superlluity 
exuberante exuberant, abun- 
dant, prolilic 

F 

fábrica /. factory, plant; — 
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de luz light plant, power 
plant 

fábula /. story, fable, fiction 
facción f. faction, party, band 
of rebels 

facciones /. pl. fcatures 
faccioso ni. rebel 
fácil casy; compliant, docile; 
quick, ready; lilcely; es — 
que it is likcly that, it ¡s 
probable that 
fácilmente easily 
fachada /. front, fagadc 
falda /. skirt 
falsía /. falsity, deccit 
falso, -a falsc, feigned, pre- 
tended, assumcd 
falta /. lack, want, absence; 
failure; defect, blemish; a 
— de for lack of 
faltar to fail, be lacking, be 
missing 

falto, -a lacking, without 
falleba /. bolt, latch 
fallecido, -a deceased 
fama/, reputation, ñame, fame 
familia /. family 
familiar of the family, familiar, 
confidential, intímate, well 
known 

fandango m. fandango (a livcly 
dance for luto persons, male 
and female, accompanicd by 
castanets) 

fantasía /. fancy, imagination 
fantástico, -a íantastic 
farol m. lantern, light 
fascinante íascinating 
fastuoso, -a ostentatious, showy 
fatal fatal, ominous 
fatiga /. weariness, fatigue; 
toil, hardship 


fatigar to tire, wcary, fatigue 
fatuo, -a fatuous, conceited, 
foolish; ni. foolish fcllow, 
fop 

favor m. favor, protection, sup- 
port, help, aid 
favorito, -a favorite 
faz /. front, face 
febril feverish 

fecundo, -a fruitful, fcrtile, 
abundant 

fecha /. date; con la misma 
— on or under the same 
date 

feíllo m. ugly little fellow 
felicidad /. happiness, felicity, 
bliss 

Felipe ni. Philip 
feliz happy, fortúnate 
femenil fcminine, womanish 
fementido, -a miserable, 
wretched, dilapidated 
fenómeno ni. phenomenon 
feo, -a ugly, hideous 
feria /. market, fair 
Fernán Caballero pscudonym 
of Cecilia B'óhl de Faber, 
fatuous Spanish authoress 
of the nineteenlh century 
Fernanda pr. n. 

Fernando ni. Ferdinand; doña 
Isabel y don — Ferdinand 
and Isabella (sover eigtts of 
Spain [1479-1516]) 
feroz fierce, íerocious, terrible 
ferozmente fiercely 
fértil fertile, rich, productive 
férvido, -a fervid, ardent 
festivo, -a joyful, mirthful, 
festive, gay 

festón ni. festoon, garland 
fiar to entrust, confide 
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ficción /. fiction 
fiebre /. fever 

fiel faithful, truc; exact, ac- 
curate 

fiera /. wild bcast 
fiero, -a ficrcc, cruel, wild, 
terrible; ugly, rough 
fiesta /. festival, celebration, 
entcrtainment 

figura/, figure, shape, form; face 
figurarse to imagine, fancy; 

se le figuraba he imagined 
fijamente fixedly, steadily 
fijar to fix, fasten, make firm; 
— se en to notice, pay at- 
tention to 

fijo, -a fixed, firm, securc, 
steady; a punto — ccr- 
tainly, exactly, precisely 
fila /. row, rank 
filipino, -a Philippine 
filosóficamente philosophically 
filosófico, -a philosophic 
filósofo m. philosopher 
fill m. ( V alendan) = hijo 
fin m. end, finish, conclusión; 
a — de (que) in order to 
(that), to; al — finally, 
at last; al — y al cabo 
after all, finally; en — in 
short, at last, after all; un 
sin — an endlcss number; 
a — es towards the end 
final final, last 
fingido, -a feigned, pretended 
fingir to pretcnd, feign 
fino, -a fine, thin, small, deli- 
cate; excellent, splendid; 
skilled 

finura /. fineness, elegance, 
courtesy, politeness, fine 
manners 


firmamento ni. firmament, sky 
firmar to sign 

firme firm, steady, strong, 
secure 

firmemente firmly, solidly, 
strongly; consistently 
física /. physics 
flaco, -a wcak, thin, frail 
Flandes pr. ti. l'landers 
flaqueza /. wcakness 
flecha /. arrow; weather vane 
flor /. flower 

florecimiento ni. flourishment, 
growth, dcvelopment 
florentino, -a Florentine, of 
h'lorence (Italy) 
florero tn. flower vase, flower 
jar 

florido, -a flowery, full of 
flowers 

flotante floating, loose 
flotar to float 

foco tn. focus, center of light 
fogón tn. hcarth, fireplace; 
kitchen stove 

fogosidad /. fieriness, excessive 
activity, impetuosity 
follaje tn. foliage 
fonda/, inn, hotel; comida de 
— hotel farc or food 
fondil of the inn or hotel 
fondo nt. rear, back, back- 
ground; rcccss, depth, bot- 
tom, heart; en el — at 
bottom, in reality, rcally 
after all 
Fonseca pr. n. 

forcejear to struggle, strive 
forja /. forge, forging; traba- 
jados a — forged 
forjar to fashion, forge, mold, 
create, invent 
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forma /. form, manncr 
formal serious, grave, steady, 
sédate; truthful, reliable 
formar to form, fashion, shape, 
mold 

formidable, tremendous 
fórmula /. formula 
fortaleza /. fortitude, valor, 
courage, strength 
fortuna /. fortune, good luck; 

por — fortunatcly, luckily 
forzar to forcé, break open 
forzoso, -a indispensable, 
ncccssary, requisite 
fósforo tn. match; — de 
cartón pasteboard match 
fotografía /. photograph, pie- 
ture 

fragancia/, fragrance, perfume 
fragante fragrant 
frágil fragüe, weak, easily 
broken 

fragoroso, -a noisy, thunderous 
francés, -sa a. &* s. French 
Francia /. I'rance 
franciscano m. Franciscan; los 
— s the Franciscans ( an 
order of mcndicant friars 
founded by St. Francis of 
Assisi in 1209) 

Francisco tn. F'rancis 
frase /. phrase, sentence 
fraternizar to fraternize 
frecuencia /. frcqucnce; con 
— frequently, often 
frecuente, -a frequent, numei- 
ous 

frecuentemente frequently, 
often 

frenético, -a frantic, furious, 
mad, frenzied 

frente /. forehead, front, face, 


fore part; — a facing, 
fronting, in front of; en — 
opposite, facing; — a — 
face to face 

fresco, -a cool, fresh; tn. 
cool air or temperature; 
tomar el — to take the air 
frialdad /. coldncss, indifíer- 
ence, aloofness 
fríamente coldly, curtly 
frío, -a coid; indifferent, un- 
feeling; expressionless 
frito, -a {irreg. p. p. of freír) 
fried; {of persons ) irritated, 
impatient, stirred up; le 
tenía — he irritated him, 
he kept him vexed 
frívolo, -a frivolous, light, 
trifling; {of Jlowers) delicate, 
fragüe; por lo — as que 
son on account of their 
fragility, because they are so 
easily shattered 
fronda /. foliage, lcaves; sobre 
la — above the treetops 
frondoso, -a leafy, shady; 
lo más — the shadicst part, 
the deepest shade 
fruncimiento tn. frown, frown- 
ing 

fruncir to gather, contract, 
pucker, knit 
frutal tn. fruit tree 
fruto m. fruit, result 
fué, ele. see ir, ser 
fuego tn. fire 

fuente /. spring, fountain, 
source; Fuente-cálida, pr. 
n. Hot Spring; — mila- 
grosa Miracle Spring; La 
— de los Tritones see 
Tritón 


VOCABULARY 


203 


fuera, etc. see ir, ser 
fuera adv. out, without, out- 
side; los de — outsidcrs, 
strangers; — de prep. out 
of, outside of; por — on the 
outside 

fuerte strong, po verful, vig- 
orous; — mientre adv. ( oíd 
form for fuertemente) 
fuertemente strongly, forcibly, 
powerfully, greatly 
fuerza /. forcé, strength, 
power; violence; a — de 
by dint of; de — forcibly, 
by forcé 

fuese, etc. see ir, ser 
fui, fuimos, fuisteis see ir, ser 
fulgir to shine, gleam, glisten 
fulgurante resplendent, glcam- 
ing, dazzling, shining 
fulgurar to flash, gleam, shine 
with brilliancy 
función /. function 
fundación /. foundation; Las 
F — es The Foundations 
fundición /. foundry 
Fulano, -a So-and-So 
fúnebre mournful, sad, 
gloomy, funereal 
furgón w.baggage- or expressear 
furia /. fury, rage 
furioso, -a furious, mad, rag- 
ing, frantic 

fusión/, fusión, unión, joining 
futura /. fiancée (Ja miliar, 
like English “ intended”) 

futuro, -a future 

G 

gabinete m. room; study; 
— de lectura reading room 


galán m. gallant, suitor, wooer, 
lover 

galantear to court, woo 
galantería /. compliment, gal- 
lan try, courtesy 
Galeoto: El gran — title of 
a play by Echegaray 
galería /. gallery, collection 
of paintings 
galgo m. grcvhound 
Galicia pr. ti. an oíd provitice 
in the extreme northwest 
córner of Spain, comprising 
the tnodern provi tices of 
Coruña, Pontevedra, Lugo 
and Orense 

galicismo tn. Gallicism; freely, 
anythi ng charaeicristically 
French 

gallardo, -a graccful, elegant; 

high-spirited, brave 
gallego tn. Cíalician, native of 
Galicia 
gallina /. hen 
gallo m. cock 

gana /. appctite, hunger; de- 
sirc, wish, inclination, mind; 
tener — s to wish, desire 
ganado m. cattle 
ganar to gain, win 
ganchudo, -a hooked, curvcd 
garganta /. throat 
garrotazo tn. blow with a club, 
cudgeling 

Gaspaar pr. n. Jasper (the 
aa of the last syllable repre- 
sen! s the prolonged sound 
■with which it was pro- 
no unced) 

Gasparito m. (ditn. of Gaspar) 
little Jasper 

gastar to spend, waste; weai 
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gato vi. cat 
gemelo m. cuff-link 
gemir to groan, moan, sigh 
generación /. generation 
general general, universal; en 
— on thc whole, in general, 
generally 

generalmente usually, ordin- 
arily, generally 

género vi. kind, sort, species, 
nature, manner, way, style, 
type; — humano human 
nature, mankind 
generosidad /. generosity, 
liberality, unselfishness 
generoso, -a generous, noble, 
magnanimous; excellent 
genio vi. genius, disposition, 
temper, humor; de mal — 
ill humored, cross, bad- 
tempered 
gente/, people 

gentil graceful, fine, elegant, 
handsome 

genuinamente genuinely 
genuino, -a genuine 
germen m. germ 
germinar to germinate, bud 
gesto m. gesture, look, ex- 
pression 

gigantesco, -a gigantic 
Gilledo pr. n. 
gimió sce gemir 
gimotear to cry or moan con- 
tinuously 

girar to turn, revolve 
Girón pr. ti. 
gloria /. glory 

glorioso, -a glorious, illus- 
trious 

gobierno vi. government 
gola /. ruff 


golfo m. gulf 
golosina /. dainty, delicacy 
golpe vi. blow; de un — 
suddenly, all at once 
golpear to strikc, bcat, pound 
gollería /. dainty, delicacy; 

superfluity, cxcess 
Gonzalo pr. n. 
gordo, -a fat 
gorjeo m. warblc 
gota /. drop 

gozar (de) to enjoy; — se to 
rejoice, takc pleasure 
gozo vi. joy, pleasure 
gracia /. gracc, charm, ele- 
gance; — a thanks to 
graciosísimo, -a very amusing, 
highly entertaining 
gracioso, -a graceful, pleasing; 

funny, amusing 
grada /. step 

grado vi. rank, grade, degree; 
will, pleasure; de — will- 
ingly; de buen — gladly, 
with pleasure, willingly 
graduarse to be measured, be 
gauged, estimated 
gran see grande 
granadero vi. grenadier 
granate m. garnet 
grande grcat, large, huge 
grandemente greatly, enor- 
mously 

grandeza /. greatness, grand- 
cur 

grandiosidad /. greatness, 
grandeur, magnificence 
grandioso, -a grcat, grandiose, 
impressive 

granero vi. granary, barn 
granítico, -a granite-like, hard 
granito m. granite 
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grano m. grain 

grave serious, grave, weighty, 
heavy, ponderous; lo — 
the serious part, what ¡s 
serious 

gravemente gravely, solé m ni y 
Greco, el sce note to page 116, 
Une 13 

gregoriano, -a Grcgorian (said 
of music in thc style intro - 
duced by Pope Gregory /, 
the Great [j 00-604]) ; solemn 
and monotonic 
Gregorio m. Gregory 
grieta /. crack, crevice, clcft 
grima/, horror, fright; dar — 
to frighten, terrify 
gris gray; somber 
gritar to shout, cry out, 
yell 

gritería /. outcry, shouting, 
screaming 

grito m. shout, cry; a — s (by) 
shouting, at the top of onc’s 
voice; a grandes — s loudly, 
in a loud voice; dando — s 
shouting, calling loudly 
grotesco, -a ridiculous, ex- 
travagant, uncouth; lo — o 
the ridieulousness 
grueso, -a heavy, thick, bulky, 
corpulcnt 

gruñir to growl, snarl 
grupo m. group 

guapo, -a spruce, smart, ele- 
gant; good-looking 
guardajoyas m. jewel case, 
place where jewels are kept 
guardar to keep, maintain, 
guard, save, put, place; 
— se to put away, put into 
guardia /. guard; — civil 


Civil Guard; — de la Real 
Persona the King’s Guard 
guasón m. joker, trickster, 

rascal 

guerra /. war 
guerrero m. warrior 
guerrillero ni. guerilla 
guía m. guide 

guiar to guide, lcad, conduct 
guijo m. grave!, pebble, small 
stone 

guiñar to wink 
guiño m. wink 

Guipúzcoa /. Guipúzcoa (one 
o f thc thrce Basque provinces 
of northern Spain) 
guisante m. pea 
guiso m. dish (food) 
guitarra /. guitar 
gusano m. worra; — de luz 
firefly, glowworm 
gustar to picase; like; a mí 
me gustan I like; — de to 
be fond of 

gusto m. taste, liking, pleasure, 
delight 

H 

haber (as auxiliary ) to llave; 
imper s. to be; hay there 
is, there are; había there 
was, there wcrc; hay que 
one must, it is necessary; 
no había para que there was 
no reason to; ¿ cómo han 
de estar ? how can they be? 
how do you suppose they 
are ? — de + i>if ■ to be 
to, be about to, have to, 
must, shall, should, etc. 
hábil skillful 
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habilidad /. skill, ability 
habitación /. room, apartment 
habitar to inhabit. livc in 
hábito m. dress, garment; pl. 
robes, ecclesiastical gar- 
ments 

habituarse to be accustomed, 
accustom oneself 
habla /. speech, language 
hablador, -a talkative, gossip- 
ing, loquacious 
hablar to speak, talk 
habrá see haber 
habría sec haber 
hacer to make, do, períorm; 
have done, cause to be done; 
— se to become; — se pro- 
meter to sccure the promise, 
get promised to oneself; 
hace un mes a month ago; 
hace mucho tiempo for a 
long time, a long time ago; 
hace un tiempo claro the 
weather is clear; hace una 
media hora que está ahí 
he has been there for about 
a half hour; fué hace 
muchos años it was many 
years ago; muchos años 
hacía for many years; haga 
el tiempo que haga be the 
weather what it may, no 
matter what the weather 
hacia prep. to, toward, in the 
direction of 
haga see hacer 

1 hala ! interj. hurry ! come 
on ! on, now ! right ahead ! 
hallar to find, discover; — se 
to be 

hambre/, hunger; morir de — 
to starve 


hambriento, -a hungry 
harina /. flour 

harto, -a stuffed, satiated, 
full; tired 

has sec haber 

hasta adv. even; prep. up to, 
to, as far as, until 
hastío m. loathing, disgust, 
tedium 

hay, haya, hayan see haber 

haz m. bundle, bunch, shcaf 
haza /. piece of tillable land 
he sec haber 

he: — aquí here is, here are 
hebra /. fibre, thrcad; pegar 
la — to chat, converse 
hechar = echar 
hecho (/>. p. of hacer) vi. action, 
act, event, fact; el — de 
que the fact that; de — in 
fact 

hechura f. make, form, shape 
heliotropo m. heliotrope 
Henar pr. n. ( = meadow of 
hay) 

heno m. hay 

hereditario, -a hereditary, an- 
cestral 

herida /. wound 
herido wounded; tn. wounded 
man 

herir to strike, wound 
hermana/, sister 
hermano m. brother 
hermoso, -a beautiful, hand- 
some, fine 

hermosura /. beauty 
heroico, -a hcroic, valorous 
herrador m. horseshoer, farrier 
hice, hicieron see hacer 
hiciese see hacer 
hidalgo m. nobleman 
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hiel /. gall, bile, bitterness, 
asperity 

hierba /. grass, herb, weed 
hierro tn. iron 
hija /. daughter 
hijo tn. son; pl. sons, children 
hilandera /. spinner, spinning 
girl; Las — s a picture by 
V elázquez 

hipnotizado, -a hypnotized 
hipo tn. hiccough; con — de 
risa y llanto alternatcly 
sobbing and laughing, half 
laughing, half crying 
hipocresía /. hypocrisy, dis- 
simulation 

hipótesis /. hypothesis, sup- 
position 

hirió see herir 

hispánico, -a Hispanic, Span- 
ish 

Hispano-América /. Spanish 
America 

hispano-americano, -a Span- 
ish-American 

histérica /. hysteric, woman 
suflering from hysteria; una 
— tipo a typical hysteric 
historia /. story, tale; history 
historieta /. short story 
hizo see hacer 
hocico m. muzzle, snout 
hogar m. hearth; house, home 
hoguera /. bonlire, blaze, fire 
hoja /. leaf, blade 
1 hola ! ínter j. helio ! ho ! what ! 
well 1 

hombre m. man; ¡ — 1 man! 

man alive ! sir ! goodness ! 
hombro m. shoulder 
homenaje ni. homage, respect 

hondamente deeply 


hondo, -a deep, profound 
honor m. honor 
honrado, -a honest, honorable, 
upright 

hora /. hour; media — half 
hour; ¿ a qué — ? when ? 
horizonte m. horizon 
hormiguear to swarm 
horror tn. horror, dread, fright 
hortelano n¡. gardener 
hortensia /. hydrangea 
hospiciano tn. orphan, found- 

ling 

hospicio tn. orphan asylum 
hospitalario, -a hospitable 
hostilidad /. hostility, enmity, 
ill will 

hoy adv. to-day; now, at 
the present time 
hubiera, etc. sec haber 
hubiese, etc. see haber 
hubo see haber 
hucha /. large chest 
hueco, -a hollow, empty; 
resonant; tn. hollow, hole, 
gap, void, empty space 
huella f. trace, mark, stamp 
huerta /. garden, orchard 
hueso tn. bone 
huir to flee, run away 
humanidad /. humanity 
humano, -a human 
humear to smoke, send forth 
smoke 

humedecer to moisten, 
dampen 

húmedo, -a moist, wet, damp, 
humid 

humilde humble, lowly 
humillado, -a humiliated, 
lowered, degraded 
humo tn. smoke 
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humor m. humor, disposition 
humorismo m. humor, ¡ronical 
humor 

húngaro, -a Hungarian 
hurtado, -a stolen, plagiarized 
husted = usted 
huyeron, huyó see huir 

I 

iba, etc. see ir 
Ibangrande pr. n. 
ida /. going, sctting out, de- 
parture 

idea /. idea, notion, opinión 
ideal ideal; mental, imagin- 
ary; m. an ideal 
idealismo m. idealism 
idilio m. idyl 
idioma m. language 
ídolo m. idol 
iglesia/, church 
Ignacio m. Ignatius 
ignorancia /. ignorance 
ignorar to be ignorant oí, not 
to know 

igual equal, same, likc, similar; 

al — que the same as, just as 
igualar to equal 
igualdad /. equality, likcncss, 
similarity 

igualmente equally, likewise 
iluminar to light, illuminatc 
ilusión /. ¡Ilusión 
ilustre illustrious, famous 
imagen /. image, figure 
imaginación /. imagination, 
mind 

imaginar, -se to imagine, 
fancy, suppose 

imbécil stupid, simple, silly; 
m. imbecile, simpleton 


imborrable ineffaceable, indel- 
ible 

imitar to imítate, copy 
impaciente impatient 
impasible impassable, in- 
sensible to pain, emotion- 
less, unemotional 
impenetrable impenetrable, in- 
comprehensible 
imperar to prevail, rule 
imperativo, -a imperative, 
commanding 

imperceptible, imperceptible, 
subtle, evanescent 
imperio m. empire ( the word 
is used to desígnale a style of 
French decorative art developcd 
under Napoleón I. It is 
marked by allcmplcd imitalion 
of classic tnodels) 
impertinente intrusive, med- 
dling, impertinent 
implacable implacable, relent- 
less, pitiless 
imponente imposing 
imponer to inspire fear; — se 
to forcé oneself upon; seize, 
take possession of 
importancia /. importance 
importante important 
importar v. itnpers. to matter 
imposible ¡mpossible 
impremeditado, -a unstudicd, 
spontancous, natural 
impresión /. impression 
impreso, -a ( irrcg . p. p. of 
imprimir) stamped, im- 
printed 

imprevisión /. carelessness, 
lack of foresight, impru- 
dence 

imprimir impress, give 
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improviso: de — suddenly, 
unexpectcdly 

impulsado, -a impelled, driven, 
moved 

impulso m. impulse 
inadaptado m. restless or un- 
scttled person, discontcnt 
inaplazable admitting no post- 
ponement, not postponablc 
incapaz incapable 
incendiado, -a burning, 
burned 

incendio m. Tire, conflagration 
incertidumbre /. uncertainty, 
incertitude, doubt 
incidente m. incidcnt, event 
incipiente incipient, beginning, 
inceptive 

inclinación /. bow ; inclination 
inclinar (se) to bend, bow 
incline 

incluir to inelude 
inclusa /. íoundling asylum 
incluso, -a including 
incógnito, -a unknown; de 
— in disguise, incógnito, 
under an assumed ñame 
incoherente incohercnt, loosc, 
disconnected 

incólume sound, safe, un- 
harmed 

incomodado, -a vcxed, an- 
noycd, put out 

incompatible uncongenial, in- 
compatible 

inconexo, -a unconnected, un- 
related 

inconfundible unmistakable 
incorporarse to rise, sit up, 
straighten up 

increíble unbelievable, incred- 
ible 


indagatoria /. search, examina- 
tion, investigation 
indiano m. wealthy Spauish 
emigrant relurned from 
America (= las Indias) na- 
bob, parvenú 

Indias /. pl. thc West Indies; 

in general , America 
indicar to indícate, mean, sig- 
nify 

indiferencia/. indifTcrence, un- 
conccrn, lack of interest 
indiferente indiíTerent, un- 
concerned 

indignación /. indignation, 
resentment 

indignar to oíTcnd, make in- 
dignant 

indio, -a Indian, Hindú 
indiscreto, -a imprudent, un- 
wise, indiscreet 
indiscutible unquestionable 
indispensable, indispensable, 
absolutcly nccessary 
individualidad /. individuality 
individualista individualistic 
individuo m. individual 
indomable indomitable, un- 
conqucrable 
indudable indubitable 
indudablemente undoubtedly, 
unqucstionably 

indulgencia /. indulgcncc, for- 
giveness, pardon 
indumentaria /. dress, toilet 
industrial industrial 
inefable unuttcrable, ¡neffable 
inequívoco, -a unmistak- 
able 

inercia /. inertia, inactivity, 
indolencc 

inesperado, -a unexpected; 
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lo — o the unexpectedness, 
the suddenness 
inevitable unavoidable, inevi- 
table, necessary 
inexpresivo, -a inexpressivc, 
expressionlcss 
Infantado pr. n. 
infantil childish 
infausto, -a unlucky, un- 
happy, unfortunate 
infelicidad /. misery, unhappi- 
ness 

infeliz unhappy, unfortunate 
infierno m. inferno, hell 
infinito, -a infinite, unlimited 
influir to influence 
influyen see influir 
información /. information; 
(official) investigation, in- 
quiry; se hacía — de 
nobleza one’s nobility vas 
investigated 

infranqueable impassable, un- 
surmountable 

infructuoso, -a fruitless, vain, 
idle, useless 
infundir, to inspire 
ingeniero m. engineer; — de 
caminos civil engineer, high- 
way engineer 

ingenio m. talent, mind, Creat- 
ive faculty, cleverness, skill, 
gcnius 

ingenioso, -a ingenious, clevcr 
inglés, -a a. &* s. English 
ingresar to enter, join 
iniciado, -a initiated 
iniciador m. initiator, bcginner 
iniciarse to start, begin, be 
initiated 

inmediatamente at once, im- 
mediately 


inmediato, -a adjacent, ad- 
joining, near-by 
inmenso, -a immense, enor- 
mous, huge 

inmóvil motionless, still, quiet; 
por lo — bccausc of its still- 
ness 

inmovilizar to make or render 
motionless; to hold still 
inmutable unchangeable, in- 
variable 

innegable undeniable, unques- 
tionable 

innumerable innumerable, 

countless 

inocencia /. innocence 
inocente innocent, guiltless, 
simple, guileless, nalve 
inofensivo -a inoffensive 
In pari causa, ele. see note to 
Page 57, Une n 

inquietante disturbing, dis- 
quieting 

inquieto, -a restless, uneasy, 
anxious 

inquietud /. restlessness, un- 
easiness, inquietude 
insignificancia /. insignifi- 

cance 

insignificante trifling, insig- 
nificant 

insinuante insinuating, ingra- 
tiating, insinuativo 
insinuar to insinúate, hint, 
indícate 

insípido, -a insipid, uninterest- 
ing, dull, prosaic 
insistir to insist 
insolación /. sunstroke 
insolencia /. insolence; ¡ ha- 
bríase visto — ! Did one 
ever see such insolence ! 
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Was ever such insolcnce 
heard of ! 

insoportable unbearable, in- 
tolerable 

inspiración f. inspiration 
inspirar to inspire, arouse 
instalarse to take up residence, 
install oneself, settle 
instante m. moment, instant 
instintivo, -a instinctive 
instinto m. instinct 
instituto m. institute ( stale 
school of secondary instruc- 
tion corresponding in parí 
to American Iligh Schools) 
instrucción /. instruction 
instrumento m. instrument, 
means 

insufrible intolerable, un- 
bearable 

insultar to insult, injure 
insulto m. insult, affront 
insuperable unexcelled, in- 
superable 

insustancial unsubstantial, 
weak 

íntegro, -a upright, honest, 
just 

intelectual intellcctual 
inteligencia /. intelligcnce, 
comprehension, understand- 
ing; guiño de — a knowing 
wink 

intensidad /. intensity 
intenso, -a intense, absorbing, 
impressive, striking 
intercalado, -a inserted, inter- 
polated 

interés m. interest; de más — 
of greater interest, more 
interesting; pl. property, 
business affairs 


interesar to interest; be of 
interest, concern 
interior m. interior, inside 
interlocutor m. interlocutor, 
one who takes part in a 
conversa tion 

intermedio, -a intermedíate 
internarse (en) to enter, pene- 
trate 

interponerse to be set up, be 
established, erected 
interrumpido, -a intcrrupted, 
broken 

interrumpir to interrupt 
íntimamente intimately, in- 
nerly, at heart 

intimar to become intímate, 
be confidential 
íntimo, -a intímate, con- 
fidential; inner, deep; se- 
cluded, prívate, personal 
intrigar to intrigue 
introducir to lead in, put in, 
introduce 

intruso m. intruder 
inútil useless, of no valué 
inútilmente usclessly, vaínly, 
to no purpose 

invención /. invention, dis- 
covery, contrivance 
invento m. invention, dis- 
covery 

inverosímil improbable, un- 
likely 

invierno m. winter 
invisible invisible, unscen 
invitación /. invitation 
invitar to invite 
invocar to invoke, appeal to 
involuntariamente involun- 
tarily 

involuntario, -a involuntary 
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inyectado, -a injected; — de 
sangre bloodshot 
inyectarse to become blood- 
shot 

ir to go, be; fué subiendo y 
subiendo kept rising and 
rising; — se to go off, go 
away; — se a las manos to 
quarrel, come to blows; 
vamos come, ¡ndeed, well; 
vamos a + inf. lct us 
ira /. iré, anger, rage, passion 
ironía /. irony 
irónico, -a ironical 
irresistible irresistible 
irrintzi m. sharp cry, loud 
shout 

irritante irritating, annoying, 
vcxing 

Isabel /. Isabella, Isabel, Kliza- 
beth; doña — y don Fer- 
nando see Fernando 
isla /. island; Islas Filipinas, 
l’hilippinc Islands 
Italia /. Italy 
italiano, -a Italia» 
izquierda /. left hand, left 
izquierdo, -a left; a mano — a 
on the left hand 

J 

Jacinta pr. n. 
jacinto m. hyacinth 
jadeante panting, gasping, out 
of breath 

Jahrbuch (Germán) annual 
register 

jamás adv. ever, never 
jardín m. garden 
jarro m. pitcher, jug 
jaula /. cage 


jazminero m. jasmine 
jefe m. chief, leader, head; 
— del comedor head- 
waiter 

jergón ni. straw bed or tick 
Jerusalén pr. ti. Jerusalcm 
jinete m. horseman 
José m. Joseph 

joven young; m. young 
man 

jovial merry, chccrful, good- 
natured, jovial 
joya /. jewcl 
joyel ni. jewcl, trinket 
joyero ni. jeweler 
Juan m. John 
jubón ni. doublet, jacket 
judaico, -a Jewish 
juego ni. play, gamc; sport 
trick; — de pelota, hand- 
ball court 
jugar to play 

jugoso, -a juicy, succulent; 
fruitful, profitable, advan- 
tagcous, useful 
juguete ni. toy 

juguetón, -a playful, frolic- 

some 

juicio ni. judgment 
juntar to join, unite, clasp 
junto, -a joined, united, to- 
gether; — a prep. cióse to, 
near, at the side of 
juntura /. joining, joint, scam 
jurar to swcar, aíTirm, take 
oath 

justamente exactly, precisely, 
just 

justicia /. justice 
justo, -a just, right, equitable, 
exact, correct; adv. exactly, 
corree tly 
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juvenil juvenile, youthful, 
young 

juventud /. youth 
L 

la ( pl . las) the; — de that oí; 

— que she who, the one 
who; — de los Rabosas 
the Rabosa woman 

la (pl. las) obj. pron., jd pers. 

her, to her, it; pl. them 
labio m. lip 
labor /. work, labor 
labrado, -a worked out, fash- 
ioned, elaborately wrought 
labradora /. ruslic or peasant 
woman 

labriego m. rustic, peas- 
ant 

lado m. side; al — near, cióse 
by; a los — s on each side; 

— del Evangelio gospel 
side; por otro — on the 
other hand 

ladrar to bark 
ladrón »/. thief, robber 
ladrona /. (female) thief 
lago m. lake 
lágrima /. tear 

lamentable lamentable, re- 
grettable 

lamento m. lament, wail, cry, 
moan 

lamer to lick 
lámpara /. lamp 
lance m. afTair, incidcnt, oc- 
curence 

lanzar to cast, hurí, throw; 
send forth, put forth, utter; 
— se to rush (into), leap, 
hurí oncself, plunge 


lápiz m. pendí 

largo, -a long; a lo —o along, 
up and down; ni. length; 
de medio — half length 
las pl. of la the; — de those 
of; — que those who, those 
which, the ones who (which) 
lástima /. pity 

latido vi. pulsation, heart 
throb 

látigo m. whip 
latín, -a Latin 
latir to bcat, throb 
laurel vi. laurel 
lavadero m. washing place, 
laundry 

Lazarillo vi. ( dimití . of Lázaro) 
little Lazarus; El — de 
Tormes see note to page 
“3 

Lázaro m. Lazarus 
lazo vi. bond, tie, link 
le (pl. les) obj. pron. jd pers. 
him, to him, to her, you, to 
you; pl. them. to them, 
you, to you 

leal loyal, faithful, devoted 
lealtad /. loyalty, fidelity, 
faithfulness, devotion 
lebrel m. grcyhound 
lección/, lesson; — de francés 
French lesson 
lector m. reader 
lectura /. rcading 
leer to read 

legendario, -a legendary 
lejano, -a distant, remóte, 
far away 

lejos adv. far, distant, far off, 
far away; a lo — in the 
distance; mas — further, 
farther, farther on; tener 
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— to keep away, hold at a 
distance 

lengua /. tongue; language 
lenguaje m. language 
lentamente slowly, slug- 
gishly 

lentitud /. slowness, delibera- 
ron 

lento, -a slow 
leña /. wood 
león tn. lion 
Leopoldo tn. Leopold 
Lerma pr. n. 

les obj. pron. jd pers. pl. them, 
to them 

letra /. letter {of alphabet); 
wríting, hand, penmanship; 
pl. lettcrs, lcarning 
levantar to lift, raise, erect; 
excite, stir up; — se to 
rise, get up 

levantino, -a Levantine 
leve light, slight 
levita /. frock coat 
léxico m. vocabulary 
ley /. law 
leyenda /. legend 
leyendo see leer 
libertad /. liberty, freedom 
librarse to free oneself, rid 
oneself 

libre free; rid, disembarrassed 
librecambista a. & s. free 
trade, free trader; ¡deas 
— s free trade ¡deas 
libremente freely, unre- 
strainedly 
libro tn. book 

licenciado tn. licentiate; see 
licenciarse 

licenciarse to take the degree 
of licentiate {the first of the 


degrecs granlcd by a uni- 
versity in Spain) 
lidia /. fight, contest; bull- 
fight; La L — , ñame of an 
illuslratcd weekly magazine 
lienzo m. canvas, painting 
ligado, -a joined, linked, 
closely attached 
ligadura /. fastening, binding 
ligeramente lightly, slightly 
ligereza /. lightness; fickle- 
ness, unsteadiness 
ligero, -a light, thin, slight; 

easy, graceful 
limitación /. limitation 
limosna /. alms, charity 
limosnear to beg, ask alms, 
beg from door to door 
limpia /. cleaning, clcaring 
limpiar to clcan, cleanse; 

brush, vipe ofT 
limpio, -a clean, neat 
lindar to border, adjoin, be 
contiguous 

lindo, -a pretty, graceful, 
dainty 
línea /. line 

lingüística /. linguistics 
lino tn. linen 
lío tn. bundle 
líquido m. liquid 
lírico, -a lyric, lyrical 
lirismo tn. lyricism 
listo, -a prompt, active, clever 
Liszt, Franz, (1811-1886) a 
celebratcd II un garlan com- 
poser and one of the greatesl 
of pianists. The II tingarían 
rhapsodies, 19 in nutnber , 
are counted atnong his finest 
composilions 

litera /. litter (a wheelless 
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vehicle consisting of a bed or 
couch suspended between 
shafts and borne by men 
or horses) 

literario, -a literary 
literatura /. literatura 
litúrgico, -a liturgical, of or 
pcrtaining to thc liturgy 
liviano, -a light ( in weight) 
lo obj. pron. jd sing. him, ¡t, 
you; so 

lo dentón, pron. n. that, the 
matter (thing, affair); — 
de the matter, the question, 
the alTair of; — que that 
which, which, what, a thing 
which; how, how much; 
— que es as for, as to, as 
far as concerns 
lobo m. wolf 

loco, -a mad, insane, crazy; 
wild, foolish; /. mad or 
crazy woman 
locuaz talkativc 
locura /. madness, craziness, 
folly 

lograr to succecd in, achieve, 
secure 

loma /. hillock, small hill 
lomita /. hillock 
Londres pr. n. London 
Lope pr. n. 

lorando = llorando pres. p. of 
llorar 

los def. art. m. pl. the; — de 
those of; — de fuera thc 
outsiders, strangers; — que 
those who, the ones who 
los pers. pron. 3 d. pl. them 
losa /. flagstone 
lucecita /. little light 
lucero m. bright star 


Lucía f. Lucy 

lucir to shine, gleam, glitter 
lucha /. struggle, contcst 
luego adv. then, aítervvards, 
next, thcreupon, imme- 
diately, at once; — de after; 
— que as soon as; desde — 
at once, straightway, forth- 
with, thcreupon 
lugar ni. place, position, spot; 
motive, cause; dar — to 
occasion, give risc to, cause, 
produce 

lúgubre sad, gloomy, mourn- 
íul, dismal 
lujo m. luxury 
luna /. moon 

lustroso, -a bright, shining, 
polished, brilliant, glossy 
luto ni. mourning 
luz /. light; ver la — to be 
born 

LI 

llama/, llame 
llamado, -a so called 
llamar to cali, ñame; knock 
(at a door)] summon; — se 
to be named, be called 
llanto m. crying, wccping 
llave/, key 
llavecita /. small key 
llavero ni. keyring 
llegar to arrive, come, come 
up, rcach, get to; — a + 
inf. to succeed in, reach the 
point of, come to 
llenar to fill; — se to be filled 
lleno, -a full, filled 
llevar to carry, bear, take, 
bring; wear; be (of time)] 
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— anejo to carry with it; 
— se to take away, carry off; 
llevaba ocho años de ser- 
vicio had served eight years 
llorar to weep, cry 
llover to rain 
llueva scc llover 

M 

machete tn. machete, cutlass 
(a long , Iteavy knife used 
both 'as tool and as u'capon ) 
macho tn. mulé 
madama /. madam 
madera /. wood 
madero tn. beam, scantling 
madre /. mother 
Madrid pr. n. Madrid (tlic 
capital and thc arlistic and 
intellcctual ccntcr of Spain. 
Pop. approximatcly 600,000) 
madrileño, -a Madrilenian, 
of Madrid 

madurez /. maturity, ripeness 
maestro, -a principal, main, 
chicf; obra — a, mastcr- 
piece 

maestro tn. mastcr, tcachcr; 

owner, proprietor, boss 
magia /. magic 

magnífico, -a splendid, mag- 
nificent 

magno, -a great, enormous, 
tremendous 

mago tn. Magus, Wise Man 
Maintoni pr. n. contraction of 
María Antonia 
maíz m. corn, maize 
majadero tn. conceited fool, 
borc 

majestuosamente majestically 


mal adv. badly, poorly, ill 
mal see malo 

mal tn. evil, harm, injury, 
hurt, wrong 

maldad /. wickedncss, corrup- 
tion, iniquity 

maldición /. curse, malcdiction 
maldito, -a ( irrcg . p. p. of 
maldecir) accursed, cursed 
maleta /. valise, suit case 
malicia /. malicc, malicious- 
ness, mischicvousness; con 
— mischicvously, slyly 
malicioso, -a mischievous, ro- 
guish, malicious 
malo, -a bad, evil, wicked; 

¡mpcrfcct, perverso 
malquerencia /. dislikc, ¡11 
will, hatrcd 

maltrecho, -a bruiscd, hurt, 
wounded 

mamá /. mother, mamma 
manantial m. sj)ring 
mancomunado, -a associatcd, 
conjoined, shared ¡n com- 
mon 

mancha /. blot, spot 
mandar to order, command; 
scnd 

mando tn. command, dircction 
manejar to handle 
manera / manncr, way, fash- 
ion, style 

manía /. whim, hobby, mania 
maníaco tn. maniac, lunatic 
maniático tn. maniac 
manifestación /. show, dis- 
play, manifestation 
manifestar to show, display, 
make known, manifest 
manifiesto, -a manifest, clear, 
open, unveiled 
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mano /. hand; echar — a to 

lay hands on, seize; irse 
a las — s to quarrel, come 
to blows 

manojillo tn. littlc bundle 
manojo m. bundle, handíul, 
bunch 

mansísimo, -a vcry gcntle 
manso, -a gentle, meek, mild, 
soft, quiet 
manta /. blankct 
mantel tn. tablccloth 
mantenerse to kcep oneself, 
rcmain 

mantenido, -a maintaincd, 
kept; nourished, fed 
mantenimiento tn. sustenancc, 
maintenance, food, provi- 
sions 

mantilla /. mantilla (a kind of 
scarf used to cover the head 
and to drapc about the 
shoulders) 

manto m. cloak, mantle 
Manuel tn. Emanuel 
manzano tn. apple tree 
mañana /. morning; por la 

— in the morning; adv. 
to- morro w 

mapa tn. map 
mar tn. sea, ocean 
Marañuela pr. n. 
maravilloso, -a marvellous, 
wonderful, extraordinary 
marca /. stamp, gauge 
marcar to mark, stamp, brand; 
draw, outline; — se to be 
marked or branded 
marco tn. mark, model, type; 

— de oro gold mark; sce 
note to page 1 14, Une 28 

Marco Aurelio pr. n. Marcus 


Aurelius Antoninus; see note 
to page 60, Une 15 
marcha /. march, progrcss, 
course, movement 
marchar to go, walk, proceed; 

— se to go away, go off 
marchitarse to fade, wither 
marchito, -a faded, withercd 
mare ( Latín s. n.) the sea; 
ocean; M — nostrum Our 
Sea (i. e., the Meditcrranean) 
margen /. shore, edge, margin, 
border 

María /. Marv 
marido tn. husband 
mariposear to flit likc a buttcr- 
fly 

mármol tn. marble 
marro tn. marro (a gante re - 
sembling prisoncr’s base, 
in vthich the marro is the 
base or goal) 
martes tn. Tucsday 
martirio tn. martyrdom, tor- 
ture, sufTering 
mas conj. but 

más adv. more, most; better; 
cada vez — more and more; 
eran — de it was past, ¡t 
was aíter; — que more 
than, rathcr than, very, 
cxtremcly; ni — ni menos 
exactly, just; no . . . — que 
only; but, save, other than; 
por — que however much; 
although 

masculino, -a masculine, malc 
mascullado, -a chewed, 
bruised, mashed 
mata /. mat, tangle 
matador tn. killer, slayer, 
murderer 
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matar to kill 

matemático, -a matliematical; 

m. mathematician 
materia /. matter, subject, 
topic 

material materia!, rucie, com- 
monplace 

maternal maternal, motherly 
matiz m. shade, tinge, hue, 
nuance 

máximo, -a chief, principal, 
suprcme 

mayor larger, greater, largest; 
older, oldest; main, prin- 
cipal; el — thc oldest 
mayorazgo m. right of primo- 
geniture, descent to eldest 
son, entailed estáte 
mayoría /. majority 
me obj. pron. me, to me; myself 
mecedora /. rocking-chair 
mecer to rock, swing, sway; 
move, stir 

mechón m. lock or tuft of hair 
medalla /. medal 
medicina /. medicine 
medicinal medicinal 
médico m. doctor 
Medina, Juan de (or Juan 
Ruiz de Medina) a Tolcdan 
goldsviith of Ihe early XVI/i 
century 

medio m. means 
medio, -a half, middle, mid- 
way; las seis y — a half 
past six; m. middle, center; 
en — de ¡n the middle oí 
medir to measure 
meditar to medítate, ponder, 
muse 

mediterráneo, -a Mediterran- 
ean 


medroso dreadful, terrible, 
terrifying 
Méjico vi. México 
mejor better, best; lo — the 
best, the best part, what 
¡s best 

melancólico, -a sad, melan- 
choly 

Melías pr. n. 

memorable notcworthy, not- 
able 

memoria /. memory; remini- 
scence, recollection; />/. 
memoirs 

mendrugo vi. crumb, bit of 
bread 

menor smaller, lesser, smallest; 

younger, youngest 
menos adv. less, least; al — 
at least; por lo — at least; 
ni más ni — exactly, pre- 
cisely, just; prep. except, 
save 

menoscabo vi. impairment, 
detriment, injury; en — de 
to the loss of, to the detri- 
ment of 

mensajero vi. messenger 
mente f. mind 

mentiroso, -a lying, deceitful, 
dcceptive; j — ! story-teller! 
menudito, -a very small, fine, 
tiny 

menudo, -a small, littlc, 
slender 

merced /. grace; vuestra — 
your grace, you (= usted); 
su — your worship, you 
mercenario vi. Mercedarian; 
los — s the Mercedarians 
(the order of La Merced or La 
Redención [ the Order of thc 
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Blessed Virgin Mar y for 
the Redemption of Captives 
founded at Barcelona in 
1223 by Peter N olasco, a 
French knight,for the purposc 
of ransoming caplives held 
by the infidels. The ordcr 
was conjirmcd byGregory IX 
in 1235) 

merecer to merit, deserve; win, 
obtain; be ¡ndebted for 
merecido, -a deserved, mer- 
ited, deserving; m. desert, 
reward, just punishmcnt 
merendar to lunch, lunch on; 
¿ se lo habrá merendado 
ya ? I wonder if he has al- 
ready eaten him for lunch 
merienda /, lunch ( in the after- 
noon) 

mérito m. worth, merit, valué 
mes m. month 

mesa /. table, desk; — re- 
donda table d’hóte 
mesar to tear the hair 
meseta /. platcau, table-land 
mesura /. mcasurc, modera- 
tion, restraint 

mesurado, -a measured, 
modérate, restrained 
meter to put, place, set; — se 
to put or place oneself, 
pass, cnter, gct into; — se 
con to quarrel with, meddle 
with, pick a quarrel with 
metódicamente methodically, 
habitually 
método m. mcthod 
métrico, -a metrical 
meu ( V alendan) = mío 
mezcla /. mixture, mingling 
mi ( pl . mis) my 


mí obj. pron. me 
miedo m. fcar; tener — 
to be frightened, be aíraid 
miembro m. member 
mientras adv. while, when, as 
mientre oíd form of the ad- 
verbial ending -mente 
miércoles m. YVednesday 
mil thousand 
milagro m. miraele 
milagroso, -a miraculous, 
miraele working 
militar military, pertaining to 
the army; m. soldier, mili- 
tary man 

mimo m. pctting,indulgence;pct 
minar to mine, undermine 
mineral mineral 
mineralizar to treat with 
mineral water 
ministro m. minister (as mem- 
ber of cabinet) 

minucioso, -a painstaking, 
precise 

minuto m. minute; pasados 
algunos — s after a íew 
minutes 

mío, -a my, mine, of mine 
mirada /. look, glance, gazc 
mirador m. belvedere, mirador 
mirar to look (at), gazc (on), 
contémplate, observe; face, 
front; mire usted observe, 
see here, listen, well 
mirra /. myrrh 

misa /. mass; — mayor high 
mass 

miserable wrctched, miser- 
able; m. wretch 
miseria /. misery, wretched- 
ness, meanness 

mísero, -a miserable, wretched 
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mismamente exactly, pre- 
cisely, in the very same way 
mismo, -a same, self-same, 
very, -self; Jo — o the same 
thing; lo — o que the same 
as, as well as; lo — o da 
it’s all the same; él — o he 
himself; un — o one and the 
same 

misterio m. mystery 
misterioso, -a mysterious, 
wonderful 

Mistral, Frédéric, ( 1830-1914 ) 
a Provenqal poet, probably 
best known for his niasler- 
piece Mireio ( or Mireille), 
a long ruslic poem com- 
pleled in 1859 
mitad/, half 

mitigado, -a mitigated, modér- 
ate, mild 

mixtificación /. delusion, de- 
ception, mystification 
mixto, -a mixed, mingled, 
composite 

mocetón m. youth, husky 
young man 
moda/, style, fashion 
modelo m. model, pattern, 
example 

moderado, -a modérate, mild, 
restrained 

modernamente in modern 
times, recently 

modernidad /. modcrnity, 
modernness 

modernísimo, -a very modern, 
most recent 
modernista modernist 
moderno, -a modern 
modestamente modestly, un- 
pretentiously 


modestísimo, -a most modest, 
very unpretentious 
modesto, -a unpretending, un- 
assuming, modest 
modo m. manner, way, means; 
de aquel — in that way; 
de este — in this way; de 

— que so that; de tal — 
in such a way 

mojar to wet, drench, soak 
mohín ni. grimace, gesture 
moler to grind, pound; tire 
excessively, wear out 
molestar to trouble, bother, 
worry, annoy, molest 
molestia /. bother, nuisance, 
annoyance 

molesto, -a troublesome, vexa- 
tious, annoying, displeasing 
molinera /. miller’s wiíe 
molinero vi. miller 
molino m. mili 

momentáneo, -a momentary 
momento ni. moment, instant; 
al — immediately, instant- 
ly; en — s que while; hacía 
un — a moment ago, a 
moment before 

monástico, -a monastic, 
monastical 

moneda/, coin, piece of money 
Monforte pr. n. a town in 
Galicia, 37 miles south of 
Lugo. Populalion, 13,000 

monja/, nun 

mono, -a pretty, dainty, nice; 

dear, darling 
monografía /. monograph 
monólogo ni. monologue 
monosílabo ni. monosyllable 
monotonía /. monotony; con 

— monotonously 
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monótono, -a monotonous 
vvearisome; monotonic 
monstruo tn. monster 
montaña f. mountain, high- 
land; — de Asturias the 
highland district lying in 
the fornier provi tice of As- 
turias 

montañés, -a belonging lo the 
ni ou n tai ns; belonging lo the 
región of Santander 
montar to mount 
monte m. mountain, mount, 
highland; wood, woodland, 
forest 

montera /. cloth cap 
Montevideo pr. n. the capital 
of Uruguay 
montón ni. hcap, pile 
monumento ni. monument 
mora /. Mooress 
moral moral 
moralidad /. morality 
morder to bite 

morenilla /. little brunette 
moreno, -a brown, brunette, 
dark, swarthy; sobre ello 
— a to the bitter end; more 
and more tcnaciously; best 
me if you can; 1*11 not 
budge; be warned or take 
the consequcnces 
morenucho, -a small and dark 
moribundo, -a dying; low, 
faint 

morir to die; — se por to be 
dying for (to) 
morisco, -a Moorish 
moro tn. Moor 

morriña /. homesickness, nos- 
talgia 

moruno, -a Moorish 


mosca /. fly: pest, bore, im- 
pertinent intruder 
mostrar to show; — se to 
appear, show oneself 
mote tn. nickname 
motivo ni. motive, cause, 
reason, impulse; con — 
de because of, on account of 
owing to 

mover (se) to move, stir 
movimiento m. movement 
mozo ni. young man, youth, 
boy, lad 

mozuelo ni. lad, young fellow 
muchacha /. girl; — de casa 
maid 

muchacho ni. boy, youth, 
young man 

muchísimo, -a vcry much, a 
grcat deal; pl. very many 
mucho, -a much, great, very 
much; pl. many; — o tiempo 
a long time; adv. much, 
very much, greatly, exccs- 
sively; ni poco ni — o not at 
all, in no way 

mudo, -a dumb, mute, still, 
silent 

mueble tn. piece of furniture; 
pl. furniture 

mueca /. wry face, grimace; 

hacer — s to make faces 
mueran see morir 
muerte /. death; de — im- 
placably, fierccly 
muerto, -a ( irreg . p. p. of 
morir) died; dead, lifeless, 
deadened, useless 
muestra /. indication, proof, 
sign, example 

mugriento, -a greasy, dirty, 
filthy 
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mujer /. woman, wife 
mulato m. mulatto 
Muley pr. n. att Arabio Hile 
of address equivalent lo Eng. 
Mr., Sir, Span ., Don 
mulo m. mulé; por — que 
fuese however much of a 
mulé he might be 
multiforme multiform 
multitud /. largo crowd, multi- 
tude, great number 
mundanal mundane, worldly, 
of the world 

mundo m. world; society, so- 
cial liíc; todo el — every- 
body, cvery one 
murmullo vi. murmur, whisper 
murmurador, -a vi. & f. mur- 
murer, detractor 
murmurar to murmur, mutter; 
se murmuró it was whis- 
pered about, gossip had it 
muro vi. wall 
músculo vi. muscle 
musgo vi. moss 
música f. music 
mutuamente mutually, re- 
ciprocally 

mutuo, -a mutual, common 
muy adv. very, very much, 
very well, cxtremely, too 

N 

n. abbrcviation for nacido 
nacer to be born; spring, rise 
nacional national 
nada indef. pron. nothing, 
nothing at all; anything; 
— más nothing else, that’s 
all; adv nothing, not at all, 
by no means 


nada /. nothingness, non-exist- 
ence 

nadie indef. pron. no one, no- 
body; any one, anybody; 
— más no one else 
nariz /. nose 

narración /. narration, rela- 
tion, account 
narrativo, -a narrative 
natal native 

natural natural, logical, reason- 
able; Derecho — Natural 
Law 

naturaleza /. nature 
naturalismo vi. naturalism 
naturalista naturalistic 
naturalmente naturally 
Navalosa pr. n. 

Navarrete pr. n. 
nazareno, -a Nazareno; cabe- 
lleras — as long and fiowing 
hair 

necesariamente necessarily 
necesario, -a nccessary, need- 
ful, requisite 

necesidad /. want, need, neces- 
sity, extrcmity, emergency 
necesitar (de) to need, require 
necio, -a ignorant, stupid, 
foolish 

negarse to refuse, decline 
negociante vi. tradcr, busincss 
man, merchant 
negocio vi. busincss, trade 
negro, -a black, darle 
negrura /. blackncss, dark 
negruzco, -a dark, blackish, 
dark brown 

nena /. girl, (propcrly, baby, 
but used ajfedionatcly of 
oldcr childrcn ) 

neo-romántico, -a neoromantic 
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( belonging lo lite later Ro- 
mantic School) 
nervio m. nerve 
nervioso, -a nervous, restlcss, 
cxcited 

nesca-zarra ( Basque ) oíd maid 
netamente genuinely, dis- 
tinctly, purely 

neurasténico, -a neurasthenic 
nevada /. snowfall 
nevar to snow 

ni conj. ncither, ñor; not, not 
even; — ... — ncither . . . 
ñor 

nido m. nest 
nieta /. granddaughtcr 
nieto n. grandson; pl. grand- 
sons, grandehildren 
nieve /. snow 
nieve sec nevar 
ningún see ninguno 
ninguno, -a no, not any; 
(after neg.) any; inde}, pron. 
none, not one, no one, no- 
body, ncither 

niña /. little girl, girl, child 
niñez /. childhood 
niño m. child, boy, little boy; 
pl. boys and girls, childrcn; 
— Dios Infant Jesús 
nítido, -a bright, dazzling, 
resplendent 

no adv. no, not; — ... más 
(que) only; — obstante 
notwithstanding, neverthe- 

less 

nobilísimo very noble 
noble noble; ni. nobleman, 
noble 

nobleza /. nobility, rank oí 
noble 

noche /. night, evening; a la 


— al night; esta — tonight; 
de — by night, at night; 
por las — s at night, in the 
night; todas las — s cvery 
night 

nodriza /. nurse 
nogal m. walnut 
nombre m. ñame; mal — 
nickname 

noria /. noria (a machine for 
lifting water)] una — de 
las antiguas one of the 
old-fashioned norias 
normal normal 
Noroña pr. n. 
norte m. north 

nos obj. pron. us, to us; our- 
selves 

nosotros ( pers . pron) we, us 
nostalgia/, homesickness, nos- 
talgia, longing 

nota/, note, mark, sign; sound 
notabilidad /. notability, emi- 
nent person 

notable notable, notcwórthy, 
important 

notar to note, notice, ob- 
serve 

noticia /. notice, news, knowl- 
edge, information 
novela /. novel, story, fiction; 

— de tesis problcm novel 
novelesco, -a novelistic, ficti- 
tious 

novelista m. novelist 
novena /. novena (a devotion 
consisting of prayers said 
through nine consccutive 
days) 

novia /. sweetheart, fiancée 
novio m. bridegroom; pl. 
bridegroom and bride 
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nube /. cloud; por las — s 
sky-high 

nubecilla /. small cloud 
nudoso, -a knotty 
nuestro, -a poss. a. our, of 
ours; el — o, la — a, etc., 
poss. pron. ours 
nueve nine; a las — at nine 
o’clock 

nuevo, -a new, difíerent; de 
— again, anew 
nulo, -a nuil, void 
número vi. number 
numeroso, -a numcrous, 
various, manifold 
nunca odv. never, ever 
Nudez, Alonso a Tolcdan sil- 
versmith and armorer of thc 
late xvth century 
nupcial bridal, nuptial 

O 

o con], or 

o m. def. art. in Galician thc 
obedecer to obey, conform 
obediente obedient 
obeso, -afat.obese, corpulent 
obispo m. bishop 
objeto ni. object, thing 
obligar to compel, forcé, oblige 
obra /. work, labor; book, vol- 
ume; — maestra master- 
piece 

obscurecer to grow dark; me 
había obscurecido night had 
come upon me 

obscuridad /. darkness, gloom, 
obscurity; abstruseness, 
confusedness 

obscuro, -a dark, obscure; 
deep ( of colors ) 


observación /. observation, re- 
mark 

observar to observe, watch 
closely; note, notice, re- 
mark 

obsesión /. obsession 
obstáculo vi. obstacle, hin- 
drance, barricr 

obstante: no — notwith- 

standing, nevertheless 
obtener to get, obtain, win, 
earn 

obtuvo see obtener 
ocacidad /. hollow, cavity 
ocasión j. opportunity, oc- 
casion 

occidente vi. the occident, the 
west 

océano m. occan 
ocre m. ocher 

ocultar (se) to hide, conceal 
oneself 

oculto, -a hidden, conccalcd 
ocupar to occupy, possess, 
liold, ha ve; — se de to 
busy oneself with, be con- 
ccrncd about, notice, pay 
attention to 

ocurrido, -a happened, oc- 
curcd; lo — o \\ hat had hap- 
pened 

ocurrir to occur, happen; —se 
(a) to occur, strike, take 
the notion; se le ocurría 
it struck him, he took the 
notion 

ochavo m. oíd coitt worth about 
ove third of a cent, farthing, 
“ copper” 
ochenta eighty 

ochentón, -a octogenary, 
eighty years oíd 
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ocho eight 

odalisca /. odalisk, harem 
slave 

odiar to hate, detest, abomí- 
nate 

odio m. hatred 

odioso, -a odious, hateful, de- 
testable 

odre m. winc-skin; large bag 
ofender to offend 
ofensa /. offense, insult, in- 
jury, wrong 

oficiosidad f. attention, solic- 
itude 

ofrecer to offer. promise; pre- 
sent, show, exhibit; — se 
(>n Ictters ) to remain, be 
ofrenda /. offering 
¡ oh ! Ínter j. oh ! 
oído m. hearing, sense of hear- 
ing; ear; prestar el — 
to listen 
oiga see oír 
oios m. pl. = ojos 
oír to hcar; oiga listen, see 
herc, say; oye see here, say 
ojeada /. glance. look 
ojear to look, glance, gaze, eye 
ojeriza /. ill-will, grudge, dis- 
ojo m. eye [likc 

oliente odorous, smelling; bien 
— fragrant 
Olimpia /. Olympia 
olmeda f. elm grove 
olmo m. elm 

olor m. odor, smell; — a 
heno odor of hay 
olvidar to forget; —se de 
to forget 

olvido m. forgetfulness, carc- 
lessness, neglect 
Ona pr. n. 


onda /. wave, undulation 
ondulante waving, vibratlng, 
undulating 
onza /. ouncc 

opinar to judge, think, hold 
an opinión 
opinión /. opinión 
oponerse to be opposed, object 
oposición /. competitive ex- 
amination (Jor a posilion 
or appointmcnt) 
oprimir to press upon, weigh 
down, oppress 
optimista optimistic 
opuesto, -a opposed, oppositc 
opulento, -a opulent, rich, 
abundant 
oración /. prayer 
orante praying; estatua — 
statue in attitude of prayer 
orden m. orderly arrangement, 
regularity, order 
orden f. command, order 
ordenación /. arrangement, 
disposition; ordinance 
ordinariamente ordinarily, 
as a rule 

ordinario, -a ordinary, usual; 
de — o ordinarily, regularly, 
usually 

oreja/, ear, outer ear 
Orense pr. n. Orense (t/te capi- 
tal of the Spanish provincc 
of Orense ( Galicia ) and an 
episcopal see. Pop. 15,194) 
orfebre m. goldsmith 
organismo m. organism 
orgullo m. pride 
orgulloso, -a proud, haughty, 
de — a no tiene nada shc is 
not at all proud 
oriental oriental, eastern 


22Ó 


VOCABULARY 


oriente tn. orient, the east 
original original 
originariamente originally 
orilla /. shore, bank, edge 
ornamentación /. decoration, 
adornment 

ornar to adorn, ornamcnt 
oro m. gold; de — golden, 
very fine, cxcellcnt 
os obj. pron. you, to you; 
yourselves 

osadía /. daring, boldncss 
osar to daré, venture 
oscilar to oscillatc, move back 
and forth, swing 
oscuridad /. scc obscuridad 
oscuro -a scc obscuro 
ostentar to show, display 
otear to look around, examine, 
observe 

otoño ni. autumn, íall 
otorgar to grant, concede, con- 
sent, allow 

otro, -a a. & pron. other, an- 
other, diílercnt; next; — o 
tanto as much, the same 
(thing); otras (se. veces) 
at other times 

Ovidio tn. Ovid (Publius Ovidi- 
us Naso [./? Ii.C.-it 5 A.D.~] 
a famous Román poet) 
Oviedo pr. n. Oviedo (capital 
of the Spanish provincc of 
Oviedo. Pop. 48,103) 
oye sce oír 
oyendo sce oír 

P 

pabellón tn. external ear 
Pablo m. Paul 
paciencia /. patience 


Pachi pr. n. (dimin. of Fran- 
cisco) Francis, Frank 
padecer to sufíer 
padre m. father; pl. parents 
página/, page 
país m. country 
paisaje tn. landscape 
paisano m. íellow countryman. 

compatriot 
paja /. straw 
pájaro tn. bird 
palabra /. word 
palanca /. lever, bar 
palidecer to grow palé, turn 
palé 

pálido, -a palé, faint, dim 
paliza /. cudgclling, caning, 
beating 

palmo m. palm, span 

palo m. stick, cudgel, wood; 

blow with a cudgel, whack 
palpitante palpitating, vibrat- 
ing, throbbing 

palpitar to palpítate, throb, 
quiver; flicker 
pan tn. bread 
panadería /. bakery 
panorama tn. panorama 
pantalón tn. trousers; — de 
cuadros chccked trousers 
pantuflo tn. slipper 
paño tn. cloth; pl. clothes. 
garments 

pañuelo tn. kcrchief, scarf, 
handkerchief 

papá tn. papa, father, dad 
papel tn. paper; — de seda 
tissue paper 

papelillo tn. small paper, bit 

of paper 

paquete tn. package, bundle 
par equal; a la — equally, 
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together, alike, at the same 
time 

par ni. couple, pair 
para prcp. to, for; with inf. to, 
in order to; — que conj. 
in order that, to 
parada /. stop, stand, pause, 
halt 

parado, -a stopped, standing 
still 

paraje m. place, spot 
parálisis /. paralysis 
paralítico m. paralytic 
pararse to stop, halt 
parecer to secm, appear; al 

— apparently, scemingly 
pared /. wall 

paredón vi. huge wall 
parentesco m. relationship, 
kinship 

paréntesis m. parcnthesis; 

entre — parenthctically 
pariente m. relative, kinsman 
París pr. n. París 
parque m. park 
parra /. grapevine, grape arbor 
parrilla /. gridiron, broiler 
parroquiano vi. customer, 
habitué 

parte /. part, share, división; 
side, direction; pl. gifts, 
qualities, talcnt; en gran 

— largely, to a great ex- 
tcnt; en tal — in such and 
such a place; la mayor — 
the majority, most; por 
la — on the side; por una 

— . . . , por otra on one hand 
. . . , on the other; tomar — 
to share; adv. in part, partly 

parte m. oficial communica- 
tion, message, notice. ( Used 


in El Gemelo of the accus- 
ation sent to lite pólice au- 
thorities) 

participar (de) to share, take 
part, particípate in 
particular particular, peculiar, 
singular, special 
partida /. game {of cards ); 
squad, guerrilla band, fac- 
tion; departure 
partido m. party, side; reso- 
lution, decisión; tomar el 
— de to decide on (for), 
adopt 

partir v. a. to split, divide, 
cleave; r. n. to leave, de- 
part; start from 
pasado, -a past, last; el año 
— o last year 

pasar to pass, go by; go on, 
cross; happen, befall; — a 
to go on to, procecd to; 
— se to slip from onc’s 
memory, pass away 
pasear to walk, stroll, take a 
walk, walk up and down 
paseo vi. walk. stroll, prome- 
nade; boulevard, avenue; 
dar un — to take a walk 
pasión /. passion, feeling; love, 
fondness; la — the Passion 
( sujfering of Clirisl bctween 
the Last Suppcr and Ilis 
death) 

pasional passionate, full of 
passion 

pasionaria /. passion ílower 
pasmado, -a astonished, 
dumbfounded, in wonder 
pasmoso, -a wonderful, aston- 
ishing, amazing 
paso tn. step, pace, walk, gait, 
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stride; passing, passage; a 
doscientos — s within two 
hundred paces, two hun- 
dred paces avvay; a cada — 
frequently, continuallv; a 
los cuatro o cinco — s after 
four or five steps; when four 
or five steps away; — a — 
step by step, slowly 
Pastiche pr. n. ( = French pas- 
tiche, imitation) 
pastor tn. shepherd 
pastoril pastoral, bucolic 
pata / foot, paw 
patio tn. (inner) court 
patizuelo tn. little court, small 
inner court 

patria f. native country, home 
land 

patriarca tn. patriarch; deán 
patriarcal patriarchal 
patrón tn. landlord, master, 
owner, proprietor 
patrona /. landlady, landlord’s 
wife 

pavor vi. fear, dread, terror 
pavoroso, -a terrible, dreadíul, 
awful 

paz /. pcace 

pazo tn. palace, ancestral man- 
sión (m Galicia) 
pecar to sin; peca de arti- 
ficioso he sins on the side 
of artificiality, he is over- 
clever 

peces see pez 

peculiaridad /. pcculiarity 
pecho tn. heart, bosoin 
pedante tn. pedant 
pedantón tn. great pedant 
pedazo tn. piece, portion, bit 
pedir to ask íor, request, beg 


Pedro tn. Peter 
pegar to join, unite, stick, 
fasten; — la hebra to chat, 
converse 

peladilla /. sugar-coated almond 
pelaire tn. wool-dresser 
peligro tn. dangcr, risk 
pelo tn. hair 

pelota /. ball game (o/ the 
Basques) 

pellejero tn. skinner, leather 
dresser, tanner 
pellejo tn. skin, hide 
pellizco tn. pinch, pinching; 

dar — s to pinch 
pena /. pain, anguish, grief 
pendiente /. slope, grade, in- 
cline 

penetradora /. discerner, 
fathomer 

penetrante penetrating, sharp, 
keen 

penetrar to penétrate, pierce, 
pass through; enter, pass 
into 

península /. península 
penosamente painfully 
penosísimo, -a most painíul, 
most laborious 

pensamiento tn. thought, con- 
ccit, meditation; mind 
pensar to think, believe; ¡n- 
tend, mean; ¿ qué pensará ? 
I wonder what she is think- 
ing ? What can she be 
thinking ? pensaría he prob- 
ably thought; — en to 
think of 

pensativo, -a thoughtful, 
meditative 

penumbra /. penumbra, 
shadow, gloom 
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peor worse, worst; lo — the 
worst of it, the worst part 
(thing) 

pequeño, -a small, littlc; lo 
— opcttiness, the trillingncss 
peral ni. pear tree 
percatarse to be or bccomc 
aware, notice, hced 
percibir to perceive, note, 
notice 

perder to lose; — de vista 

to lose sight of; — se to 
be lost 

perdido, -a lost; idle; sce 
rato 

perdón m. pardon, forgiveness 
perdonar to pardon, forgive 
perdurable enduring, ever- 
lasting, perpetual, continual 
perduración /. perduration, 
long continuancc 
peregrinación /. pilgrimage 
peregrinar to travel, go about 
Pérez pr. n. 
pereza /. laziness 
perezoso -a lazy 
perfectamente pcrfectly 
perfecto, -a perfcct 
perfil ni. pro file 
perfilarse to stand out in pro- 
file, show in outline 
perfume m. perfume, fragrance 
perifollos ni. pl. ornaments, 
frippery, gewgaws 
periódico ni. newspaper 
periódico, -a periodieal, peri- 
odic; prensa — a the press 
periodismo m. journalism 
periodista ni. journalist 
período m. period, time 
perjudicar to damage, hurt, 
injure 


perla/, pcarl 

permanecer to remain, stay 
permanencia /. pcrmanence, 
lasting quality 

permitir to permit, allow; si 
se me permite la palabra 

if I may be allowed (to 
use) the word 
pero coitj. but, yet 
perplejidad /. pcrplexity, em- 
barrassment, worry 
perro m. dog 

persecución /. persecution 
perseguir to pursue, persecute, 
harass 

persona /. person; la Real — 
the king 

personaje m. personage, 
character 

personal personal, subjective 
personalidad /. personality 
pertenecer to bclong 
perteneciente belonging 
perverso, -a wicked, per verse 
pesado, -a hcavy, dull; tire- 
some, boresome, annoying, 
importúnate 

pesar ni. sorrow, regret; a — 
de in spite of; a — de 
que in spite of the fact that» 
notwithstanding that 
pescante ni. drivcr’s scat 
peso ni. wcight 
pestaña /. eyelash 
peste /. pest, plague; large num- 
peto m. stomacher Jber 

petróleo ni. petroleum. kero- 
sene 

pez ni. fish 

piadoso, -a pious, devout 
pianista ni. pianist 
piano m. piano 
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picante highly seasoned, 
hot 

picaresco, -a picaresque, ro- 
guish; novela — picaresque 
novel, rogue novel 
picaro tn. rogue 
pico tn. pick, pickaxe 
pie tn. foot; al — de at the 
foot of, near, next to 
piedra /. stone 
piel /. skin 
pierna/, leg 
pieza /. piece 

pila /. trough, basin; — de 
baño bathtub 
pillar to catch, take 
pilluelo tn. little rogue or 
rascal 

Pimentel pr. n. 

pincelada /. stroke of brush, 
touch 

pino, -a steep 

pintar to paint, portray, pie- 
ture, describe, represent 
pintor tn. painter, artist 
pintoresco, -a picturcsque 
Pío tn. Pius 
piso tn. floor 

pistón tn. percussion cap 
pitillo tn. cigarcttc 
plácido, -a calm, quict, peace- 
ful, placid 

plan tn. plan, purpose 
plantar to plant, place, fix, set; 

stand firm, stop 
plata /. silver 

platicar to converse, talk, chat 
plato tn. píate 

plaza /. public square, central 
square, market place 
plazoleta /. small square or 
open space 


plegarse to bend, fold; yield, 
submit, be compliant 
plenitud /. plenitude, height 
pleno, -a full, complete; en 
— a plaza in the middle of 
the square 
pliegue tn. fold 
plomo tn. lcad 
pluma /. pen 
población /. population 
pobre poor, wretched; m. 

poor man, poor ícllow 
pobrecito, -a ditnin. of pobre 
poor little, poor 
poco, -a little; pl. fcw; adv. 
little, slightly, not very; 
a — o shortly afterwards, in 
a little while; ni — o ni 
mucho not at all, in no wise; 
— o a — o gradually, little by 
little; — o después shortly 
afterwards; un — o a little, 
slightly, somevvhat 
poder tn. power 
poder to be ablc, can; se 
puede decir one may say; 
no — menos de not to be 
able to help, to be unable to 
refrain or keep from; ¡ Que 
nunca pueda decir . . . I 
May . . . never be able to say ! 
poderoso, -a powerful, mighty 
podría, podrían sce poder 
poema tn. poem; — del Cid 
Pocm of the Cid 
poesía /. poetry 
poeta tn. poet 
poético, -a poetic 
polémica /. polemics, contro- 
versy ( literary or political) 
Polifemo tn. Polyphemus; see 
note to page io 
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política /. politics 
político, -a political; m. poli- 
tician 

polvoriento, -a dusty, covered 
with dust 

pollo m. chicken; young man, 
youth 

pomo m. pommcl 
pompa /. pomp, ostentation, 
show, splendor 
pomposo, -a pompous, mag- 
nificent, splendid 
pómulo m. cheekbone 
ponderación /. dclibcration, 
balance; exaggeration 
poner to put, place, set; — se 
a + *’»/• to begin 
popular popular 
popularidad /. popularity 
por prep. for, by, through, at, 
on, in, about, over; for 
thc sakc oí, bccause oí; in 
order to; — allí over there, 
that way; — debajo under- 
neath, down below; — la 
tarde in the afternoon; — 
lo tanto therefore, henee, for 
that reason; — más que how- 
cver much; ¿ — qué ? why ? 
— ... que howevcr; — su- 
puesto oí coursc 
pormenor m. detail 
porque conj. bccause, for, 
since; in order that 
portalón m. large vestibule or 
entrancc way 

portazo m. slam, slamming of 
a door 

Portugal pr. », Portugal 
porvenir m. future 
pos: en — de after, behind, 
in pursuit of 


posarse to stop, linger, rest, 
settle, light, perch 
poseedor m. possessor, owner 
poseer to own, possess 
posesión /. possession 
posible possible 
positivista m. positivist 
positivo, -a real, genuine, posi- 
tive, decided 
postdata /. postscript 
poste m. post, stake 
potencia /. poteney, power, 
forcé 

potente potent, powcrful 
poyo m. stonc seat ( usually 
built in or placed against 
the wall near the door of the 
house ) 

pozo m. well; — de ciencia 
decply learned person 
práctica /. practice; en la — , 
in practice 

practicar to practise, perform, 
do. cxccute, carry out 
práctico, -a practical 
pradera /. prairie, meado w 
prado tu. meadow, field, pasture 
precaución /. prccaution 
precedido, -a preceded 
precioso, -a prccious, beauti- 
ful, valuable, rare 
precipitación /. hurry, haste 
precipitar to basten, precipí- 
tate, drive hcadlong 
precisamente exactly, pre- 
cisely 

precisar (de) to need, be 

neccssary 

preciso, -a neccssary, ncedful, 
requisite; precise, exact, ac- 
curatc; ser — to be neces- 
sary 
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predicación /. preaching 
predicador, -a homiletic, per- 
taining to preaching 
predicar to prcach, urge 
predilección /. prcdilection, 
partiality 

predilecto, -a preferred, fa- 
vorite 

preferencia /. prcícrence 
preferir to prcfer 
prefiere, prefirió sce preferir 
pregunta /. qucstion, query 
preguntar to ask, question, 
inquire 

prehistórico, -a prehistoric, 
legendary 

premio m. reward, premium, 
prize; el — Nobel the 
Nobel prize (a prize 
awarded in accordancc with 
the will of Al f red Nobel 
by the Stock- 
holm Acode my for the most 
remarkable l iterar y work of 
ideal i stic tendeney ) 
prenda /. pledge, pawn, to- 
ken; dcarly lo ved person, 
darling 

prendado, -a takcn with, fond 
of, devoted to, in love with 
prensa/, press 

preocupación /. preoccupation, 
abstraction, absorption 
preocupar to prcoccupy, cause 
preoccupation, absorb; — se 
(de) to concern oncself, 
bother, worry 

presbiterio m. presbytery, 
chancel 

prescindir to do without, omit, 
detach oneself 

presencia/, presence, company 


presenciar to attcnd, be pre- 
sent, witness 

presentar to present, offer, 
show; — se to appear, come 
up (in), present oneself 
presente present; tener — 
to bear in mind, recall, re 
member 

presidir to preside, occupy the 
chief place 

prestar to lend, furnish, aíford, 
provide 

prestigio tu. prestige, fame, 
reputation, good ñame 
presunción /. presumption, 
vanity, conceit 

presunto, -a ( irreg . p. p. of 
presumir) presumed, sup- 
posed, assumed 
presuroso, - a hurried, in haste, 
quick, prompt 
pretender to try, attempt 
pretendiente tu. candidato, 
suitor 

pretérito, -a bygone, past 
prima /. cousin 
primer sce primero 
primero, -a first; adv. first 
primita /. little cousin 
primitivo, -a primitive, carly, 
ancient 

primor m. beauty, exccllcnce, 
exquisitcness 

primordial primordial, iirst in 
order 

primorosamente finely, ex- 
quisitely, bcautifully 
primoroso, -a bcautiíul, cx- 
quisite, elegant 
principal raain, chief, princ¡i)al 
principalmente principally, 
especially, mainly 
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principio tn. bcginning, start; 
principie; origin, founda- 
tion; al — at first; en un 
— at first 

prior tn. prior, cúrate 
prioridad /. priority 
prisa /. hurry, haste 
prisionero tn. prisoner, captive 
privilegio m. privilege; patent, 
copyright 

probablemente probably, likcly 
probar to try, make trial of, 
test, prove 

problema m. problem, question 
procedencia /. origin, place 
from which a person or thing 
comes 

proceder to proceed; come 
from, have origin in 
procedimiento m. process, 
mcthod, procedure 
procurar to try, attempt, en- 
deavor 

prodigioso, -a prodigious, cx- 
traordinary, marvcllous 
producción /. production, out- 
put 

producir to produce, cause 
producto tn. product, production 
produjese, etc. see producir 
proferir to proffer, utter 
profesar to profess, sustain; 

entertain, harbor 
profesión/, profession 
profesional professional 
profesor tn. tcacher 
profesora /. tcacher 
profundamente deeply, pro- 
foundly, penctratingly 
profundidad /. depth 
profundísimo, -a cxtrcmcly 
or very deep 


profundo, -a deep, profound; 
tn. depth 

prolífico, -a prolific, highly 
productive 
promedio tn. middle 
promesa /. promise 
prometer to promise 
pronto, -a quick, ready, 
prompt; adv. soon, quickly, 
promptly; de — o suddenly; 
al — o at first; por lo — o 
que on account of the 
quickness with which; tan 
— o . . . como now . . . now 
pronunciar to utter, pronouncc 
propagandista tn. propagandist 
propiamente propcrly 
propicio, -a propitious, favor- 
ably disposed 

propiedad /. estáte, property 
propinado, -a awarded, be- 
stowed upon 

propio, -a prívate, one’s own; 
own, self, very; proper, 
characteristic, peculiar; — 
de suited to, adapted to 
proponer to propose, suggest 
proporcionar to furnish, supply 
propósito tn. intcntion, pur- 
posc, plan, aim, design 
propuso see proponer 
prosa /. prose 

prosaico, -a prosaic, dull, 
commonplace, matter-of- 
fact, unimaginative, unin- 
teresting 

prosista tn. prose writer 
protagonista tn. &*/. hero, prin- 
cipal character 
proteger to protect, shelter 
protestar to object, protest 
proveer to provide, furnish, 
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equip, supply with provis- 
¡ons 

provenzal Provenga! ( bclong - 
ing lo Provence, in south- 
easlern Frunce ) 

provincia /. province, district; 
any one of the forty-nine 
political divisions — called 
provincias — of Spain 
provinciano, -a provincial, in 
the provinces 

provisión /. provisión, supply 
provocar to offend, provoke; 
incite 

provocativo, -a provocative, 
challcnging, inciting 
próximo, -a next, nearest, 
near-by, neighboring, ad- 
jacent, adjoining 
proyecto m. purpose, project, 
plan 

prudencia /. prudence, wis- 
dom, judgment, foresight, 
precaution 

prudente prudent, cautious, 
judicious, discreet 
psicológico, -a psychological 
psíquico, -a psychic 
publicar to publish, issue 
publicidad /. publicity 
público, -a public; m. the 
public; gran — public at 
large; dar al — to publish, 
bring out 

puchero m. cooking pot, pot; 
stew, ragout ( nal i o nal dish 
of stewed mcat and vegetables) 

pude, pudiera, pudiese etc. 
see poder 

pueblecillo m. small town, 
village 

pueblecito m. little village 


pueblo ni. town, village; 
people; common people, 
populace; gente del — 
townspeople 

puede, puedes, puedo see 
poder 

puente m. bridge 
pueril, puerile, childish 
puerta /. door, gate 
puertecilla /. little door 
pues conj. because, for, since, 
inasmuch, thcn; ínter j. well, 
then, why; — bien so then, 
well then, well, very well; 
— qué why, what 
puesto, -a (irreg. p. p. of 
poner) placed, put; ni. 
place, position, location; — o 
que conj. since, inasmuch as 
pulimento m. polish, elegancc 
of style 

punta f. (sharp) point 
puntiagudo, -a pointed, sharp, 
tapering 

puntita /. small point; trace, 
tiny bit, suggestion, tinge, 
touch 

punto ni. point, degree, extent; 
occasion, moment; a — de 
on the point of, on the verge 
of; a — fijo exactly, with 
certainty 
puñal m. dagger 
¡ puñela ! iitlerj. confound it 1 
hang it ! 

puño m. fist, grasp; hilt ; cuff; 
de más — s stronger, more 
valiant 

puramente purely, simply, 
strictly, merely 
puro, -a puré, spotless, clean, 
undefiled; mere 
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purpúreo, -a purplc 

puse, pusimos, puso see poner 

Q 

q. s. p. b. = que sus pies besa 
very truly yours, sincerely 
yours 

que conj. that; than, as; for 
(= porque); a — , para — 
that, in ordcr that; — si 
as if; — sí yes 

que: el — , la — , los — , las — , 

reí. pron. who, which, that, 
whom 

¿ qué ? inlerr. pron. &* a. what ? 

which ? ¿ por — ? why ? 

I qué 1 how ! what a (an) ! 
quedar to remain, stay, be 
left, have left; ( often bcst 
rcndcred personal, as: los 
cacahuetes que me queda- 
ban thc peanuts that I had 
left); como queda dicho 
as has been said; a nadie 
. . . quedaba el color entero 
there wasn’t onc whosc color 
rcmained unchanged, not one 
oí us but changed color; 
— se remain, stay, be; — se 
en -f inf. to agree, decide 
queja /. complaint 
quejarse (de) to complain (oí, 
about) 

quemar to burn; — se to be 
burned 

querer to wish, be willing, 
desirc; like, love, be íond 
of; — más to prefer; sin 
— unwillingly, unintcn- 
tionally 

queso m. cheese 
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quien reí. pron. who, whom; 

he who, the one who 
¿ quién ? inlerr. pron. who, 
whom ? 

quiere see querer 
quilate m. carat; degree of 
perfection 
quimera /. chimera 
química /. chcmistry 
químico m. chemist 
quinqué m. lamp; — de 
petróleo kerosene lamp 
quise, quisiera, quiso see 
querer 

quitar to take away (off), re- 
move, deprive 
quizá adv. perhaps 

R 

rabiar to rage, be furious 
rabo m. tail 
Rabosa pr. n. 
rabotazo m. wag (of tail) 
racimo m. bunch of grapes, 
clustcr 

radiante radiant, beaming; 

brilliant, shining, rcfulgcnt 
ráfaga /. gust 

raíz /. root*; base, foundation 
rama /. branch, bough; al- 
godón en — raw cotton, 
cotton wool 

ramo m. branch, bough; bou- 
quet, cluster 
Ramón m. Raymond 
ramplón, -a coarsc, rough, un- 
kcmpt; commonplace 
rápidamente quickly, rapidly 
rápido, -a rapid, quick, hurried 
rapsodia /. rhapsody 
raro, -a rare, unusual, strange; 
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lo — o the strange part, 
what ¡s rare; — a vez, — as 
veces rarcly 
rasgar to tear, rcnd 
rasgo m. stroke, touch, mark, 
trait, feature 
raso vi. satín 

rato m. moment, short period 
of tíme, while, spell; al 
poco — in (after) a short 
tíme, ¡n a little while, soon; 
a — s occasionally, at times, 
írom tíme to tíme; largo 

— for a long time; — s 
perdidos leísure or idlc mo- 
mcnts 

rayo vi. bcam, ray of light; 
flash of lightning, thunder- 
Ixilt 

raza /. race 

razón /. reason, right; tener 

— to be right; dar la — 
to agrce wíth 

reacción /. reaction 
reaccionar to react 
real vi. real (a coin, no longer 
currenl, worth aboul five 
cents. The term is still 
much used in viaking cal- 
cuiations ) 

real real, genuino, authentic; 
royal 

realidad /. reality, fact; en — 
truly, rcally 
realismo m. realism 
realista rcalist, realistic 
realizar to rcalizc, accomplish, 
perform, executc, carry out, 
make 

realmente really 
reaparecer to reappear 
rebaño m. herd, flock, drove 


rebato vi. alarm, alarm beli, 
sonar a — to sound an 
alarm 

rebelarse to rebel, revolt 
recaer (por) to pass by, fall 
upon, “drop in” 
receloso, -a distrustful sus- 
picious 

recibimiento vi. reception, 
grecting, welcome 
recibir to rcccive, accept, take 
recién adv. apocopated for ni 
of recientemente 
recientemente reccntly, lately, 
newly, freshly 

recio, -a strong, powerful, 
vigorous 

reciura /. strength, forcé 
recoger to gather, collcct; 
catch up, pick up, take, 
seize; glean; — se to with- 
dravv, retire 

recomendar to rccommcnd, 
urge 

reconocer to rccognize, admit, 
acknowledgc; inspect, ex- 
amine closcly 

reconocimiento m. recogni- 
tion, gratitude 

recordar to remember, recall; 
lo que sí recuerdo what I 
do recall; recuérdense let 
onc recall (remember) 
recorrer to run through, tra- 
verso, travel through (over) 
recto, -a straight, upright, 
honest 

recuerda, recuerden see re- 
cordar 

recuerdo vi. memory, remem- 
brance, rcminiscence 
recuesto vi. slopc, declivity 
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recurso tn. recourse, resource 
rechazar to reject, repulse, rc- 
fuse 

rechinante creaking, squeaking 
redactado, -a edited 
rededor: en — round about 
redondez /. roundness, plump- 
ness 

redondo, -a round, circular; 

en — round about 
referir to relate, tell 
reñnado, -a refined 
reflejar to rcflect; venía a 
— se was rcflected 
reflorecer to blossom again 
reformador tn. rcformer 
reforzar to strcngthcn, rcin- 
force 

refrenamiento tn. curb, check, 
restraint 

refrigerio tn. rcfrcslimcnt, rc- 
fection 

refunfuño tn. growl, grum- 
bling, mumbling 
regalar to prcsent, make a 
gift 

regalo tn. gift, present 
regañar to scold reprchend 
regar to sprinkle; strew, scat- 
ter 

regazo tn. lap 
regenta /. judge’s wife 
regimiento tn. regiment 
regio, -a royal, regal, kingly; 
sumptuous 

región f. district, región 
registrar to search, examine, 
look (for) 

registro tn. register 
regla /. rule 

regocijo tn. joy, pleasure, 
satisfaction 


regresar to return, go back 
regreso tn. return; de — back, 
having returned, upon my 
(his) return 

regularidad /. regularity 
regularmente regularly 
reina /. queen 
reinar to reign, prevail 
reír to lauglr, echar a — to 
burst out laughing; el perro 
ríe que ríe the dog kept 
laughing ( or grinning) at 
me; — se to laugh; — se de 
to laugh at, make fun oí 
reja /. grating, screen, railing; 

¡ron bars (of a window) 
relación/, relation, connection; 

account, report 
relacionarse to be rclatcd to, 
have to do with 
relampaguear to llash, gleam 
relato tn. relation, narration, 
story 

relieve tn. relief; sin — un- 
rclicved, sustained 
relincho tn. ncigh, neighing 
reloj tn. dock, watch 
remate tn. end, finish; de — 
uttcrly, wholly, hopelessly, 
irrcmediably 

remiendo tn. repair, patch 
remirar to look at again; 

gaze on with pleasure 
remoto, -a remóte, distant, 

far off 

remover to move, remove; 

shift, stir, turn 

rencilla /. grudge, animosity 
rencor tn. rancor, animosity, 
hostility, grudge 
rendaje tn. set of reins or 

bridles 
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rendido, -a fatigued, worn out, 
overeóme; submissive, ob- 
sequious, humble, obedient, 
devoted 

rendija /. crevice, crack 
renovación /. renewal 
renovador tn. rencwer, re- 
former 

renovar to renew 
reñir to quarrel; scold, up- 
braid 

reorganizador tn. reorganizer 
repartido, -a distributed, di- 
vided 

repente tn. sudden movement; 

de — suddenly 
repentino, -a sudden 
repetir to repeat, go over; 
repetidas veces again and 
again, frequently 
repitió see repetir 
replicar to reply, respond. 
answer 

reponer to answer, reply 
reposo tn. rest, calm, repose, 
tranquillity 

representación /. representa- 
tion; image, idea; au- 
thority, dignity, standing 
representante tn. c¡* /. repre- 
sen tati ve 

representar to portray, repre- 
sent, show; seem, appear 
reproche tn. reproach, reproof 
reproducir to reproduce 
república /. republic 
republicano, -a republican ( fa - 
voring a republican fortn o f 
govcrnmenl ) 

repugnante loathsomc, disgust- 
ing, repugnant 
repugnar to be repugnant 


repulsión /. repulsión 
repuse, repuso see reponer 
resentirse to be impaired or 
weakened, suffer harm, give 
way 

reservar to reserve, hold back, 
keep, set aside 

residuo tn. remainder, residuo 
resienta see resentir 
resignado, -a resigned 
resistir to resist, endure, tolér- 
ate, stand 

resolución /. resolution, dc- 
termination 

resolverse to be resolved, be 
settled, to settle, termínate 
resonante resonant, sonorous 
resonar to resound, echo 
resorte tn. spring 
respaldo tn. back oí a seat 
respectivamente rcspectively 
respetable respectable, worthy 
respeto tn. respect, considera- 
tion, rcspectful attention 
respetuoso, -a respectful, rev- 
erent 

respingado, -a tumed up, re- 
troussé 

respirar to breathe, get breath 
resplandecer to shine, gleam, 
glow, be brilliant 
resplandeciente resplendcnt, 
shining, glittering 
resplandor tn. light, splcndor, 
brilliancy, radiance 
responder to answer, respond; 

— por to answer to 
respuesta /. answer, reply, 
response 

restablecerse to recupérate, 

recover 

restante remaining 
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restauración /. restoration 
resto tn. rest, remains; — s 
remains 

resueltamente rcsolutely, 
boldly 

resultado tn. result 
resultar to turn out, result, 
prove, be 

retablo tn. retable, altar-picce, 
reredos, screen, shrine 
retazo tn. picce, rcmnant, por- 
tion 

retirado, -a rctired, with- 
drawn, secluded 
retirar to withdraw, take out 
(away), rcmove; — se to 
withdraw, go away, retire 
retiro tn. retreat, rctirement 
retoque tn. retouch, tinishing 
touch 

retórico, -a rhetorical 
retozón, -a frolicsomc, play- 
ful, wanton 

retraído, -a retired, rcstrained, 
rcpressed, aloof, shrinking, 
withdrawing 

retraimiento tn. seclusion, rc- 
tirement, restraint, aloof- 
ness 

retrasarse to be late, be be- 
hind time 

retrato ttt. portrait, picture 
retroceder to withdraw, draw 
back, retreat 

reunión f. gathering, assembly, 
party 

reunir to assemble, gather to- 
gether, combine, join; — se 
to come together, meet, as- 
semble, collect, unite 
revelador, -a revealer, re- 
vealing 


revelar to reveal, show, dis- 
play; — se to reveal one- 
self, appear 

revés tn. reverse, back; al — 
on the contrary 
revirado, -a twisted, curlcd, 
turned up 

revista /. magazine, review, 
journal 

revivir to revive, return to life 
revolver to turn over, turn 
upside down; stir up, ex- 
cite 

revuelo tn. quick turn, whirl; 

dió un — shc whirled around 
revuelta /. turn, winding, de- 
viation 

revuelto, -a p. p. of revolver 
rey tn. king; los Reyes Magos 
the Magi, the Wise Men; 
los Reyes Católicos the 
Catholic Kings (Sovereigns) 
(a tille confcrred on F er di- 
na nd and Isabella) 

Rey Lear King Lear (a play 
by Shakespeare) 
rezar to pray 
rezo tn. prayer 

ribazo tn. sloping bank; 
mound, hillock 

rico, -a wealthy, rich, splen- 
did, fine; tn. rich man 
ridículo, -a ridiculous, absurd, 
nonsensical 

riego tn. irrigation, watering 
riesgo tn. risk, danger 
rígido, -a stiíf, rigid 
rigodón tn. rigadoon (a lively 
dance for one couplc) 
rigor tn. rigor, sternness 
rigurosamente rigorously, 
strictly 
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rima /. heap, pile 
rincón tn. córner, secluded 
spot, remóte spacc 
rinconcito m. little córner 
río m. river, stream 
riqueza /. wcalth, richness 
riquísimo, -a most (very) 
rich or wealthy 
risa /. laughter 

risueño, -a smiling; pleasing, 
agrceable 

rítmico, -a rhythmical 
ritual ritual, ritualistic 
rivalidad/, rivalry, compctition 
rizado, -a crimped, íluted 
robar to rob, steal 
roble tn. oak 
roca /. rock, stone; cliff 
rocío tn. dew 

rodar toroll; rovc, wander; as 
s. rolling 

rodeado, -a surroundcd, in- 
closed, encirclcd 
rodear to surround 
Rodrigo tn. Roderick 
rojizo, -a rcddish 
rojo, -a red; tn. red 
romance tn. bailad 
romanesco, -a imaginary, fic- 
titious, invcntcd 
románico, -a Romanic, Ro- 
mance 

romano, -a Román 
romántico, -a romantic; ex- 
travagant, sentimental 
romería /. pilgrimage; outing 
romper to break, tcar; in- 
tcrrupt; — a llorar to 
burst into tears, break out 
crying 

ronco, -a hoarse, harsh, 
raucous 


rondar to hover about, haunt, 
pay attention to, court, 
make love to 

ropaje tn. clothes, clothing 
rosa /. rose 

rosal m. rose bush, rose 
rosario tn. rosary 
rostro tn. face, countcnancc 
rotación /. rotation, turn, 
revolution 

roto, -a (/>. p. of romper) 
broken, torn 
rubí m. ruby 
rubilla /. little blonde 
rubio, -a blonde, fair, goldcn; 
/. blonde 

rudimento ni. clcmcnt, vcstigc, 
rudiment, slight beginning 
rugir to roar 
ruido tn. noise, sound 
ruidoso, -a noisy, loud; son- 
sa tional 

rumbo tn. coursc, bearing, di- 
rection, route 

rumor tn. rumor, sound, noise 

rural rural 

Rusia /. Russia 

ruso tn. Russia n 

rústico, -a rustic, rough, rural 

S 

s. s. s. = su segura servidora 
your obedient servant, very 
truly yours 

Sabela pr. n. {Galicia n for 
Isabel) Isabclla 
saber to know, know how, be 
able; lcarn, find out; — 
a to taste like (of); — a 
poco to be merely a taste, 
be not cnough; — se to be 
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or become known; al — se 
when it was learned (found 
out); cuando se supo esto 
when this was learned; ya 
se sabía it was well known, 
oí course 

sabio, -a learned, vvise; m. 

sage, wisc man, learned man 
saborear to relish, enjoy, find 
pleasure ¡n 

sabrá, sabré, etc. scc saber 
sacar to dravv, pulí, take out; 
lead out, bring out, put 
out, extend; free from; 
make out, derive; — en 
consecuencia to infer, 
deduce 

sacerdote m. pricst 
saciar to satiatc, satisfy 
saco m. sack, bag 
sacrificado, -a sacrificed, put 
to death 

sacudir to shake, shake o(T, 
dislodge, drive off ; bcat, 
strike, drub; administer, 
inflict; — le un garrotazo 
to give him a drubbing, 
strike him with a club 
sainete m. farce (in onc act) 
sal /. salt 
sala /. room, hall 
salamandra /. salamandcr 
salgamos, salgo sec salir 
salida /. exit, departu re, going 
out; outer edge, outskirts, 
eni’irons; remark, utter- 
ance, witticism; a la — 
on coming (going) out, on 
leaving 

salir to leave, go out, issue, de- 
part, get out; extend, 
spread, stand out, project 


salón m. hall, drawing room; 
— de conciertos concert 
hall 

salsa /. sauce, dressing 
saltar to leap, jump; arise, 
occur unexpectcdly; burst 
out (forth); saltó diciendo 
he blurted out, said sud- 
denly 

salud /. health, strength 
saludable healthful, whole- 
somc, beneficial 
saludar to greet, salute; — se 
to greet one another 
saludo m. salute, greeting 
salvador m. savior 
salvaje wild, savage, unculti- 
vated 

salvar to save, rcscue 
salvo, -a saved, safe; prep. 

save, except, cxcepting 
San Francisco m. Saint Francis 
sangre /. blood 
sangriento, -a bloody 
sanguinario, -a bloody, san- 
guinary 

sanidad /. health; health de- 
partment; cuerpo de — 
militar army medical corp 
sano, -a sound, well, hcalthy; 
— o y salvo safe and sound; 
see cortar 

San Quintín pr. n. Saint 
Quentin ( a town in Frunce, 
sccne of a famous hard- 
fought battlc. belween the 
Frcnch and Spaniards in 
1557, which resnltcd i n Víc- 
tor y for the Spaniards)-, 
pasar las de — to be in 
agony, suffer torture 
San Rafael m. Saint Raphaeí 
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Santa Catalina /. Saint 
Catherine 

Santander pr. n. Santander 
( province in the North of 
Spain, knovm also as la 
Montaña) 

Santiago de Compostela Saint 
James (a city in Galicia, 
foundcd on the spot where 
the tomb of the Disciple St. 
James ivas discovered. The 
Cathcdral of Santiago is 
the finest example of Romanic 
architeclure in Spain) 
santidad /. sanctity, saintli- 
ness, holiness 

santiguarse to makc the sign 
oí the cross, cross oneself 
santísimo, -a most holy 
santo m. saint 
saña f. fury, rage, passion 
sapo m. toad 

sarta /. string, chain, series 
sartén /. frying pan 
sátira /. satire 
satírico, -a satirical 
satisfacción/, joy, satisfaction, 
contentment 

satisfechísimo, -a most satis- 
fied, very content 
satisfecho, -a (/>. p. of satis- 
facer) satisfied, content, 
happy 

saturado, -a saturated 
sayo m. largc coat, frock coat 
se pron. (= le, les, bcfore 
another obj. pron. of jd pers.) 
to him, to her, to it, to you, 
to them 

se refl. pron. himsclf, herself, 
yourself, itself, oneself, 
themselves, yourselves; each 


other, one another; to him- 
self, to herself, etc. 
sé see saber 

secamente dryly, coldly, curt- 
ly, harshly 

secar to dry; — a besos to 
kiss away; — se to dry up, 
wither away, decay, íall 
into disuse 

seco, -a dry, barren, lifeless, 
withered; lean, thin; curt, 
abrupt 

secreter m. writing dcsk 
secreto m. secret 
secuestrador m. sequestrator, 
kidnaper 

secuestrar to sequestrate, kid- 
nap 

sed /. thirst, desire 
seda /. silk; papel de — tissue 
paper 

sediento, -a thirsting 
sedoso, -a silken, silk-like 
Segovia pr. n. Scgovia ( capital 
of the province of the same 
ñame, situated aboul 50 miles 
slightly to the northwest of 
Madrid. Pop. 14,500) 
seguida /. succession, con- 
tinuaron; a — , en — , imme- 
diately, forthwith, straight- 
way 

seguir to follow, go on, con- 
tinué, be; ¿ cómo siguen 
. . . ? how are . . . ? siguió 
diciendo went on saying 
según adv. as, according (to, 
as) 

segundo, -a second; de se- 
gunda see Jiote to page 69, 
Une 1 

seguramente surely, certainly 
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seguridad /. certainty, surety, 
security 

seguro, -a secure, safe, sure, 
certain; confident; de — o 
certainly, assuredly 
seis six; las — six o’clock; 
las — y media half past 
six 

sello m. seal, stamp 
semana /. week 
semblante m. countenance, 
look, expression, face, fea- 
ture 

sembrado m. sown or planted 
field, field in cultivation 
semejante similar, like, such, 
such a 

semejanza /. similarity, like- 
ness 

sencillo, -a simple, plain, un- 
adorned; artless, guileless; 
single ( of Jlowers) 
senda/, path 

sendos, -as one each, one 
apiece, each his own, re- 
spective 
senil senile 
seno m. bosom, lap 
sensación /. sensation, feel- 
ing; de — sensational 
sentado, -a seated 
sentar to seat; fit, become, 
suit; — se to sit down, be 
seated, take or occupy a 
seat 

sentido m. sense, perception, 
fccling; sense, meaning; 
course, direction 
sentimental sentimental, emo- 
tional 

sentimentalismo m. senti- 
mentalism 


sentimiento m. feeling, senti- 
mcnt 

sentir to feel, experience; 
hear; regret, be sorry; — se 
to feel, feel oncself 
señal /. sign, mark, token 
señalado, -a marked 
señalar to mark, point out 
señor m. gentleman, sir, Mr; 
lord, master ( usually best 
omitted when preccding tilles : 
e. g., señor médico, doctor); 
Nuestro S — Our Lord 
señora/, lady, madame, Mrs.; 
Nuestra S — Our Lady, the 
Virgin Mary 

señorial manorial, belonging 
to a nobleman (lord of a 
manar) 

señorita /. míss, young lady 
señorito m. young man, master 
separado, -a removed, sepa- 
rated, isolated, solitary 
separar to sepárate; remo ve, 
take away; — se to move 
off (away), leave, come away 
sepulcral sepulchral 
sepulcro m. sepulchre, tomb 
ser m. being 

ser to be; become; — de to be- 
long to, be one of; a no — 
if it had not been; ¿ cómo 
fué eso ? how did that 
happen ? ¡ allí fué ella ! 

there the trouble began; 
es que the fact ¡s; lo que es 
as for, as to, concerning; 
no fué así such was not 
the case; no sería menos 
he would do no less; habría 
sido he probably had been; 
será he probably is, he 
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must be; yo he sido ¡t 

was I 

serenar to calm, quiet, ap- 
pease; — se to become 

quiet, grow calm 
serenidad /. calm, serenity 
sereno, -a calm, peaceful, 
placid, serene 
serie /. series 

serio, -a serious, grave; en —o 
seriously 

sermón m. sermón 
serpenteo m. winding, twist- 
ing, turn; hacer — s to wind 
servicio m. Service 
servidor ni. servant 
servir to serve, be of Service; 
— de to serve as; — se 
make use 

sesenta sixty; — y tantos 

sixty odd 

setentón, -a septuagenary, 
seventy ycars oíd 
seudónimo m. pseudonym 
severidad /. severity, stern- 
ness, strietness, seriousness 
severo, -a severe, stern, harsh, 
strict, serious 

Shaw, George Bernard, (1856 
— ) a British dramatist, 
critic, and novelist 
si conj. if, whether; well, 
why, indeed; ¡ Si hasta 
tenía presente . . . ! Why 
she even remembered 
clearly . . . ! 

sí adv. yes; certainly, indeed, 
of coursc; creo que — 
I think so; dicen que — 
thcy say so (yes); que — 
yes; — que lo vió he did 
see it 


sí refl. pron. himself, herself, 
itselí, yourself, thcmselves, 
yoursclves; (oflcn rcinforccd 
by mismo, -a ele.) 
sido see ser 

siempre adv. always, at all 
times, ever; still; — que 
whenever 
sien /. temple 
siente see sentar 
sierra /. mountain range, sierra 
siete seven; las — se ven 
o’clock 

siglo m. century; — de oro 
Golden Age (thc period of 
Spanish liter ature extending 
approximalely from /55o to 
1650) 

significación /. signification, 
meaning 

significar to mean, signify 
significativo, -a significant 
signo m. sign, mark 
siguen, siguiendo scc seguir 
siguiente following, next, suc- 
cecding; lo — the follow- 
ing, what follows 
silbar to whistle, hiss 
silencio ni. silcncc, quiet, still- 
ness 

silencioso, -a silent, quiet, 
noiseless, mute 
silueta /. silhouette 
Silvestre m. Sylvcster 
silla /. seat, chair 
sillón nt. armchair, easy-chair 
sima /. abyss, gulf, chasm 
simbolizar to symbolize; se 
venía a — was symbolized 
símbolo ni. symbol 
simetría /. symmetry, regu- 
larity, harmony 
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simpatía /. sympathy; good 
nature, congeniality, favor 
simpático, -a likable, pleasing, 
agreeable, attractive; win- 
ning, winsome, magnctic, 
congenial 

simple single, simple; cuerpo 

— element 

simplicidad f. simplicity, plain- 
ness, unaffcctedness 
simplificarse to be simplified, 
become simple 

sin prep. without; — embargo 
yet, however, nevertheless; 

— que conj. without 
sinceramente sincerely, gen- 

uinely 

sincero, -a sincere, honest 
genuine 
Sindulfo pr. n. 

singular singular, strange, un- 
usual 

siniestro, -a left 
sinnúmero m. endless number, 
countlcss number; un — 
de veces times without 
number 

sino conj. but, except; — que 
but; no . . . — only 
sintético, -a synthctic 
sintiendo, sintió see sentir 
siquiera adv. even; at least; 

tan — at the very least 
sirena /. siren 
sirva sec servir 
sirviente /. servant, maid 
sitio m. place, spot, site 
situado, -a locatcd, placed, 
situated 

soberanamente suprcmely 

sobre m. envelope 

sobre prcp. over, on, upon; 


about, concerning; against; 
de — ofT, from off; — todo 
above all, especially 
sobrecoger to overeóme 
sobrecogido, -a caught, over- 
taken, surprised, startled 
sobreexcitado, -a overwrought, 
ovcrexcited 

sobrenatural supcrnatural, un- 
earthly, strange; lo — the 
supcrnatural 

sobresaliente surpassing, out- 
standing, extraordinary 
sobresalir to stand out, ex- 
ceed, surpass, overtop 
sobresaltar to frighten, terri- 
fy, startle; — se to be 
startled 

sobrevenir to happen, take 
place, arise ( uncxpecledly ) 
sobrina /. niece 
sobrino m. nephew; pl. 
nephews, nephews and 
nieces 

sobrio, -a sober, modérate, 
températe; somber, dull, 
unadorned 
social social 

sociedad /. society, company, 
Corporation 
sociología /. sociology 
Sócrates pr. n. Sócrates ( Greck 
philosopher, ca. 470-399 
B.C.) 

soez mean, vile, base, coarse 
sofocado, -a choked, stifled, 
overeóme 
soga /. rope 

sol m. sun; como — es re- 
splendent, dazzling, mag- 
nificent 

solamente only, merely 
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solapado, -a sly, crafty, cun- 
ning 

solariego, -a manorial, an- 
cestral 

soldado m. soldier 
soledad /. solitude, retire- 
ment, quiet 
Soledad /. pr. n. 

Soledaíta /. pr. n., dimití, of 
Soledad 

solemne solemn, impressive 
soler to be accustomed, be 
wont 

solicitar to scck, solicit, ask 
íor, rcquest 

sólido, -a solid, strong, firm, 
compact 

solitario, -a solitary, loncly 
solo, -a alone, single, solitary; 

a — as alone, to oneselí 
sólo adv. only 
soltar to release, let go 
solterona f. oíd maid, spinster 
soltura /. easc, freedom 
sollozar to sob 
sombra /. shade, shadow, dark- 
ness; sheltcr, protection 
sombrero m. hat; — de copa 
high hat, silk hat; — de 
tres picos cocked hat 
sombrío, -a gloomy, somber, 
dark 

son m. sound 
son see ser 

sonar to sound; el — the 
sound, sounding; le suenan 
a falso they sound false to 
him 

sonata /. sonata 
sonoro, -a sonorous; clear, 
loud 

sonreír to smile 


sonriendo see sonreír 
sonriente smiling 
sonrisa /. smile 

sonsacar to draw out, wheedle, 
cajole, coax 

soñador, -a visionary, im- 
practical, given to dreaming 
soñar to dream; — con to 
dream of (about) 
soplar to blow; brcathe 
deeply; puff 
soplo m. breath, blast 
sordo, -a deaf; dull, muflled; 
mute 

Sorolla: Joaquín Sorolla y 
Bastida (1862 — ) one of the 
most tiolable of contení porary 
Spanish paintcrs 
sorprender to surprise, catch 
or take by surprise 
sorprendido, -a surprised, as- 
tonished 

sorpresa /. surprise, astonish- 
ment 

sortija /. ring 

sosegado quiet, calm, peace- 
ful 

sosiego m. calm, pcacc, rcst, 
repose 

soslayo: de — sidewise, ask- 
ance, obliqucly 
sospechar to suspect 
sospechoso, -a suspicious, 
doubtful 

sostener to support, bear, sus- 
tain, maintain, hold, keep up 
sostuvieron see sostener 
soy see ser 

su (/>/. sus) poss. a. his, her, 
its, their, your 

suave soft, smooth, gentle, 
svveet, mild, docile 
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suavemente softly, gently 
subido, -a high, excellcnt, cx- 
trcmely good, finest 
subir to go up, ascend, rise; 
raise, lift, bring up, put up; 

— a, — en to get into, enter 
subjetivo, -a subjcctive 
sublevación /. revolt 
sublevarse to rcvolt, rebel 
subsecretario m. under-secre- 

tary 

subsistir to rcmain, subsist, 
last, endure 

substancia /. substance, mat- 
ter, essence, property; en 

— briefly, in a word 
subterráneo, -a subterranean, 

beneath the surface 
suceder to succeed, follow in 
order; v. impers. to happen, 
occur, come to pass; — se 
to follow one another 
sucedido, -a happcned; lo — o 
what had happened, what 
had taken place 
sucesión /. succcssíon, series 
sucesivamente successively, in 
turn, one after another 
suceso m. event, occurrencc, 
happening 

sucio, -a soiled, dirty 
sudor m. sweat, perspira- 
tion 

sueco m. Swcdish 
suele see soler 
suelo m. ground, soil, floor 
suelto, -a loose, flowing, free, 
released; light, swift 
suerte /. lot, fortune, luck, 
fate; kind. sort; manner, 
way; de tal — que so that; 

— que it’s lucky that 
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sufrimiento m. suílering, en- 
durance 

sufrir to suffer, undergo 
sugerir to suggest 
sugestión /. suggestion, hint, 
insinuation 

suicidarse to commit suicide 
sujetar to subject, subdue, 
check, restrain 

sujeto, -a fastened, attached, 
held down, caught 
sumirse to sink, plunge, sub- 
merge, disappear 
sumiso, -a submissive, com- 
pliant 

superar to surpass 
superficial external, superfi- 
cial, appearing on the sur- 
face 

superfluo, -a superfiuous 
superior superior, above 
superstición /. superstition 
supiera, supiese, supo see 
saber 

suponer to suppose, assumc, 
take for granted 
supongo see suponer 
supremacía /. supremacy, su- 
periority 

supremo, -a supreme, highest 
supresión /. suppression, ex- 
tinción 

supuesto, -a supposed, pre- 
sumed; por — o of course 
sur m. South 
surco ni. furrow 
surgir to issue, come out, ap- 
pear 

surtir to furnish, supply 
suscitar to arouse, stir up, 
provoke 

suspender to suspend, hang 
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suspenso, -a (trreg. p. p. of 
suspender) hung, sus- 
pended, hanging 
suspirar to sigh 
suspiro tn. sigh; dar un — to 
utter a sigh 

sustituir to substitute, replace 
susurro tn. whisper, murmur, 
rustle 

sutil subtle, discerning, shrewd 
suyo, -a poss. a. his, hcr, its, 
your, their; of his, of hers, 
etc.; el — o, la — a, etc. poss. 
pron., his, hers, its, thcirs, 
yours 

T 

tabacoso, -a tobacco-staincd 
tabarra /. bother, nuisance 
tabique tn. partition, thin wall 
tabla /. board; top of a dcsk 
tachuela /. taclc 
tagalo, -a Tagal, Tagalo (a 
Mala y peo pie of the Philip- 
pine Islands) 

tajada/, slice, cut, slice of meat 
Tajo tn. Tagus ( the longest 
river in Spain. It rises in 
the easlern province of Teruel 
and, flovoing loest past Tole- 
do, emplies i ni o the Bay of 
Lisbon) 

tal such, such a, the afore- 
mentioned; so, as; — cual 
just as, such as; an occa- 
sional, now and then a; 
any, some ... or other; 
en — parte in such and such 
a place; — vez perhaps 
talabarte tn. sword belt 
talar long, full length, reach- 


ing down to the heels 
( talones ) 

talento tn. talent 
talón tn. hecl 

talla f. stature, size; figure 
tallado, -a cut, carved, sculp- 
tured 

tallo tn. stem, stalk, shoot 
tamaño tn. size 

tamborilero ni. taborer, drum- 
mer 

también adv. also, too 
tampoco adv. neither, ñor, 
not . . . eithcr; after tieg. 
either 

tan adv. so, as, such 
tanto, -a so much, as much; 
pl. so many, as many; adv. 
so, in such a manner, so 
much, to such degree; otro 
— o as much (again), the 
same (thing); por lo — o 
therefore, whereforc, con- 
sequently; — o y — o, so 
very many, so many a; 
sesenta y — os sixty odd 
tapa /. cover, top 
tapada/, heavily veiled woman 
tapar to cover 

tapia/, wall ( usually of rubble) 
tapiar to wall, stop up 
tapiz m. tapestry, rug 
tardar to delay, take long; 
— en -f inf. to be slow or 
long in 

tarde /. afternoon, evening; 
a la — in the afternoon; 
antes del caer de la — bc- 
fore nightfall; una — y 
otras afternoon after after- 
noon 

tarde adv. late; de — en — 
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occasionally, now and then, 
from time to time 
tarjeta /. card 

taza /. (cup-shaped) guard of 
a sword 

te obj. pron. thee, you; to 
thee, to you; yourself 
teatral theatrical, dramatic 
teatro m. theatcr; dramatic 
writings or litcrature; poner 
en el — to stage, play 
técnico, -a technical 
techo in. ceiling 
techumbre f. roof, liigh roof 
teja /. tile 

tejado m. (tiled) roof 
temblar to tremble, shakc 
temblequeteo m. quaking, 
shaking, trembling 
temblón, a shaking, tremulous 
temer (se) to fcar 
temor m. fear 

temperamento m. tempera- 
ment, constitution 
templado, -a températe, mild, 
tempered 

templar to temper, modérate, 
soften 

temple tn. temper, disposition; 
al — in distemper; de mal 
— ill-tempered, cross, ¡11- 
humored 

temprano adv. early 
ten see tener 
tendencia /. tendeney 
tender to stretch (out), un- 
fold, spread (out); — se 
to stretch out at full length, 
lie down 

tendrá, tendré see tener 
tenebroso, -a dark, gloomy, 
shadowy 


tenedor tn. fork 
tener to have, own, possess; 
hold, keep, maintain; be 
(0/ age and physical charac- 
terislics); tengo treinta y 
ocho años I am thirty-eight 
ycars oíd; tenía la nariz 
larga her nose was long; 

— ganas to have a mind to, 
wish; — miedo be afraid; 

— por to consider; ten 
por seguro be sure; — 
presente to bear in mind, 
remember; ¿ qué tiene ? 
what’s the matter vvith him? 

— que + inf. to have to 
tengo ser tener 

Tenorio see Don Juan Te- 
norio 

tenso, -a tense, taut, tight 
tentación /. temptation 
tenue thin, tcnuous, íaint, 
subtic 

teñido, -a dycd, eolored 
teoría f. theory 
teórico, -a theoretical 
terapéutico, -a therapeutic, 
curative 

tercer see tercero 
tercero, -a third 
Teresa de Jesús pr. n.; 

see note to page 119, Une 11 
terminar to end, finish, con- 
clude, come to an end 
ternura /. tenderness 
terremoto m. earthquake 
terreno m. land, ground, field, 
plot, terrain 

terrible horrible, dreadful, 
terrible 

terrón tn. lump 
terror m. fright, terror 
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terruño m. ground, spot; na- 
tive district 

terso, -a terse, concisc, pol- 
ished 

tesis /. thesis; novela de — 
problem novel; obra de — 
problem play 

tesoro tn. treasurc, wealth 
testigo m. witness, observer 
texto m. passage, text 
ti obj. pron. you 
tía /. aunt 

tibio, -a warm, tepid; mild 
tic-tac m. tick-tock, tick-tack 
tiempo tn. time, weather; a 
un — at thc same time; 
en otro — formerly, in 
othcr times; hace un — 
claro the weather is clear; 
haga el — que haga be 
the weather what ¡t may; 
mucho — a long time; de 
— en — from time to time, 
occasionally 
tienda /. shop, store 
tiene, tienen, sce tener 
tierra /. earth, land, soil, 
ground 

timbre tn. cali bell 
Times tn. the London Times 
(a news Paper long and fa- 
vorably known over all of 
continental Euro pe) 
timidez /. timidity, shyness 
tímido, -a timid, shy, re- 
tiring, hesitating 
tío tn. únele, oíd man; — Ra- 
bosa “Unele Rabosa” 
típicamente typically, charac- 
teristically 

tipo tn. type, figure, character; 
standard, model, pattern 


tirar to draw, pulí 

tiro m. shot; andar a — s con 

to fight, contend against, 
take arms against; ir a 
— s to go about shooting 
tísico tn. consumptive 
tisis /. phthisis, consumption 
titubeante tottering, hesitat- 
ing 

titubear to hesitate, falter, 
waver 

titulado, -a entitled 
titularse to bear the title, be 
callcd or named 
título m. title, degree 
toca /. head dress, bonnet 
tocar to touch, strike; play, 
ring; — a to íall to the lot 
of, be one’s turn 
todavía adv. yet, still 
todo, -a a. &* pron. all, every, 
whole, entire, everybody; 
pron. n. everything; en 
un —o altogether, wholly, 
in every respect; sobre — o 
especially; — o el mundo 
everybody 

toledanita /. little Toledan girl 
toledano, -a Toledan, of To- 
ledo 

Toledano pr. n. 

Toledo pr. n. Toledo; see note 
lo page 113, Une 2 
tomar to take; — parte to 
sharc 

Tomás tn. Thomas 
tono tn. tone; darse — to put 
on airs 

tontería /. foolishness, silli- 
ness, nonsense 

tontiloco tn. madman, crazy 
fool, simpleton 
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tonto, -a silly, fooüsh, stupid 
toque m. touch; stroke, peal 
Tormes m. Tormcs ( a stnall 
river Iributary lo thc Duero, 
flowing chiefly through the 
province of Salamanca in 
west-cenlral Spain) 
tornar to turn, return; re- 
peat, do again; torna a 
decirle he says to him again 
torno m. spinning whcel, 
spindle; en — de round a- 
bout, around 
torpe dull, stupid 
torre /. tower 
torrente m. torrent, flood 
tortuoso, -a winding, crooked 
torvo, -a stern, severe, grim 
tosco, -a coarse, crude, rough 
tosquedad /. roughness, rude- 
ness 

total whole, total, entire; m. 
sum, total, whole; en — 
in sum, in a word 
totalmente totally 
trabajado, -a workcd, wrought; 

— a forja forged, wrought 
trabajar to work, toil, labor 
trabajo m. work, labor, toil; 

piece of work; costarle a 
uno — to have diiliculty in, 
have a hard time 
tradición /. tradition 
tradicional traditional 
traducción /. translation 
traducir to transíate; tra- 
dúzcanse transíate 
traer to carry, bear, bring; 
bring about, occasion, cause; 

— alborotado to keep in 
agitation, excite, disturb 

tragedia /. tragedy 


trágico, -a tragic 
tragicomedia /. tragi-comcdy 
traje m. suit, dress 
trance m. critical moment, 
crisis, ordeal 

tranquilamente tranquilly, 
calmly 

tranquilidad /. calm, peace- 
fulncss, tranquillity 
tranquilo, -a peaceful, tranquil 
transatlántico m. steamcr, 
occan liner 

transcurrir to pass, go by, 
elapse 

transformación /. change, 
transformaron, metamor- 
phosis 

transformar to transform, 
change; — se to assume a 
different shape or appear- 
ance, be changed or trans- 
formed 

transparentarse to show 
through, be transparent 
transportar to carry, trans- 
port, convey 

tras prep. behind, after, be- 
yond; under; — de after 
trasgo m. goblin, hobgoblin, 
evil spirit 

trasladado, -a translated, 
transferred 

traslucirse to appcar, come 
to light, shine through, be 
evident 

trasmitir to transmit, convey 
tratable tractable, sociable, ap- 
proachable 

tratar to trcat; — de -f inf. 
to try, attempt; — se de 
to be a question of, be a 
matter of 
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trato m. intercourse, address, 
conversation, conduct 
través: a — de through, 
across, between 
travieso, -a prankish, mis- 
chievous 

trayendo see traer 
traza /. trace, design; scheme, 
invention, resource, dcvice; 
manner, aspect, look, ap- 
pearance 

trazar to trace, sketch, out- 
line; scribble, write 
treinta thirty 

tremendo, -a tremendous, 
dreadful, awíul 
trémolo m. tremolo 
trémulo, -a quivering, shaking, 
tremulous 
tren m. train 
tres thrce 

treta /. trick, dcvice, wile 
tribuna /. church gallery, tri- 
bune 

tricornio m. thrce-cornered hat 
(o style of hat regtilarly worn 
by the Civil Gttard) 
trigo m. wheat 
trilogía /. trilogy 
trinitario m. Trinitarian; los 
— s the Trinitarians ( Ordcr 
of the Holy Trinity for the 
Redemption of Captives, 
founded by St. John de Martha 
[rióo-izzj] and St. Félix 
of Valois [rz 27-1212]. The 
order was approved in zip8 
and allowcd to seltle in 
F ranee) 

trisagio m. Trisagion (a hymn 
of the early and Oriental 
Churches consisting of the 


words “Holy God, holy (and) 
mighty, holy (and) im mortal, 
have merey upon us.” In 
origin the word means “thrict 
holy”) 

triste sad, mclancholy, gloomy 
tristeza f. sadness, gloom, 
sorrow 

tristón, -a mclancholy, gloomy, 
sad 

Tritón m. Tritón (in Grcck 
mythology, a scagod, son 
of Poseidon and Amphitrite, 
with whotn he dwelt in a 
golden palace al the boltom of 
the sea). La Fuente de los 
— es sec note to page 117, 
Une 3 

triunfalmente triumphantly, in 
triumph 

triunfo m. triumph, success 
trocarse to chango, be changed 
trocha /. short-cut, cut-ofT 
trompeta /. trumpet 
tronco m. trunk, stalk 
tropecé sec tropezar 
tropel m. rush, hurry; jumble, 
heap, crovvd; en — tumul- 
tuously, in a throng 
tropezar to stumble, come 
upon, mcct unexpectedly, 
happen to find 
trueno m. thunder 
tu (pl. tus) poss. a. your 
tú pers. pron. thou, you 
tuberculosis /. tuberculosis, 
consumption 

tuberculoso m. tuberculous 
person, consumptive 
tuerto, -a one-eyed 
tumultuoso, -a tumultuous, 
violent, riotous 
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túnel tn. tunnel 
túnica /. tunic, long robe 
tupido, -a thick, dense, heavy 
turbación /. confusión, trouble, 
perturbation 

turbado, -a perturbed, con- 
fused, troubled 
turbamulta /. crowd, rabble 
tute tn. a game of cards somc- 
what like whist 
tutelar tutelary, guardián 
tuve, tuviera, tuviese, tuvo 
see tener 

U 

u conj. {befare o or ho) or 

Uceda pr. n. 

¡uf! ínter j. ugh! phew! (dc- 
noling disgust or weariness) 
últimamente rcccntly, lately, 
latterly 

último, -a last, final, late, 
latter; por — o finally 
ultrajante outrageous, offen- 
sive, insulting 

ultraje m. insult, injury, of- 
fense, outrage 
ululante howling, roaring 
umbral tn. threshold 
un, una indef. art. a, an, onc; 

pl. some, a few 
unánime unanimous 
unánimemente unanimously 
unción /. unction, fervor, de- 
votion 

únicamente only, mcrely 
único, -a only, single, lonc, 
solé; singular, unique 
unidad /. unity 
unido, -a united, joined, to- 
gether 


uniformidad /. uniformity 
unirse to join 

universidad /. university; U — ■ 
Central ollicial tille of the 
University of Madrid 
uno, -a pron. one; pl. some, 
a few; — o en pos de otro 
onc after another; — os (-as) 
y otros (-as) one after an- 
other; uno y otro cach, 
both 

uña /. fingernail, toenail, hoof, 
claw; — de vaca cow’s foot, 
ncat’s foot; ser — y carne 
to be fast friends, be hand 
and glovc 
Urbino n. Urbinus 
urgencia /. obligation, urgeney 
urgente urgent, pressing 
Uruguay tn. Uruguay ( South 
American republic on the 
easlern coast. M onlevideo 

is the capital and the popa - 
latían is approximately 
1,200,000) 
usar to use, wear 
uso m. use 

usted, -es pees. pron. you 
utilidad /. utility, usefulness 
utilizar to makc use of, utilize, 
use 

V 

va see ir 
vaca /. cow 

vacilar to hesitate, waver 
vacío, -a empty 
vagabundo tn. roamer, wan- 
derer, rover, vagabond, idler 
vagar to roarn, wander, range; 
be at leisure, to idle 
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vago, -a vague, uncertain, ¡n- 
definite, undefined 
Valencia /. Valencia; see note 
lo pagc 22, Une 13 
valenciano m. Valencian, ¡n- 
habitant or nativc oí 
Valencia 

valer to be worth, be valid, 
llave power; hold good; 
¡ válgame Dios ! Heaven 
help me ! bless me ! mcrcy 
on me 1 

valer m. (intrinsic) worth 

valga see valer 

valiente valiant, brave, cour- 
ageous 

valor m. bravcry, couragc, 
valor; valué, worth; sin 
— worthless, valueless, oí 
little account 
vamos, van see ir 
vanagloria /. vainglory, boast- 
ing, bragging 

vanidad /. vanity, conceit 
vano, -a vain, useless, idle; 

en —o uselessly, in vain 
vara /. yard ( mcasure ) 
variación /. change, variation 
variado, -a varied 
variedad /. variety 
varilla /. fan stick 
vario, -a various, difTerent; 
pl. several, some; — as 
veces several times, frc- 
quently 

varonil manly, masculine, 
man-like 

vasco, -a Basque; provincias 
— as Basque provinces (Gui- 
púzcoa, Vizcaya, and Alava, 
in northern Spain ) 
vascongado, -a a. &* 5. Basque 


vascuence m. Basque language 
vaso m. glass 

vasto, -a vast, immense, huge 
vayamos, ve see ir 
vea see ver 
veces see vez 

vecindad /. ncighborhood, v¡- 
cinity 

vecindario m. neighborhood, 
vicinity, district 
vecino, -a neighboring, near- 
by; neighbor, citizen, resi- 
dent; frecholder 
vehemente vehement, in- 
tense, violent 
veinte twenty 
veintisiete twenty-scven 
vejete m. ridiculous oíd man, 
oíd codger; — de Dios 
kindly oíd fellow 
vejez /. oíd age 
vela/, sail 

velar to watch, be awake; 
sit up (with the sick); 
cover, vcil, hide 
Velázquez pr. n .; see note to 
page 113, line 26 
velo m. veil 
vena /. vein 
vencer to conquer, win 
vender to sell; — se to be sold 
vendrás, vendré see venir 
venerable venerable 
venganza /. vengcance, re- 
venge 

vengar to avenge, take ven- 
geance 

venir to come; — a + »»/• 
to come to; succeed in 
venta /. inn 
ventaja /. advantage 
ventana /. window 


VOCABULARY 


255 


ventanal tn. largc window 
ver to see; — se to see one- 
self, be; a — let’s see; 
dejar — to show; vamos a 

— let’s see, show me (us); 
habréis visto you probably 
have seen; si que lo vió 
he did see him (it) 

vera effigies {Latín) truc like- 
ness, portrait 
verano tn. summcr 
veras /. pl. truth, reality; de 

— truly, really 

verdad /. truth, reality; truc; 
a decir — truth to tell; a la 

— in truth, truly, of a truth; 
la — in truth, really; ser 

— to be truc, be so; ¿ — ? 
isn’t it so ? will you not ? 
hasn’t he ? etc. 

verdaderamente truly, genu- 
inely 

verdadero, -a real, genuine, 
true, veritable 

verde a. 6* s. grcen; viejo — 
boyish oíd man 
verdor m. verdure, verdancy 
verdugo tn. hangman, execu- 
tioner 

verdura /. verdure, greenncss 
foliage 

vereda /. path, footpath 
verídico, -a truthful 
verificar to accomplish, carry 
out, perform 
versátil versatile 
versión /. versión, rendering 
verso tn. verse 
vertical vertical, upright 
vertiginosamente dizzily, 
rapidly 

vestido tn. dress 


vestir to dress; wear; — se 
to dress oneselí with special 
care, “dress up” 
veta /. vein 
vete itnpv. of irse 
vetusto, -a vcry oíd, ancient 
vez /. time, turn; a veces 
sometimos, at times; a la 
— que at the same time 
that, while; alguna — some- 
timos; cada — más more 
and more; de — en cuando 
írom time to time, occa- 
síonally; en — de in place 
of, instead of; muchas 
veces often, frequently; 
otra — again, once more; 
por primera (tercera) — 
for the first (third) time; 
rara — , raras veces rarely; 
repetidas veces time and 
again, again and again ;una — ■ 
once; unas veces some- 
times; tal — perhaps 
vi see ver 
viajar to travel 
viaje tn. trip, travel, voyage 
viajera /. traveler 
viajero tn. traveler, passenger 
vial tn. lañe, avenue, 
vianda /. food, viands, meat 
vibración /. vibration 
vibrador, -a vibrating, pul- 
sating 

vibrante vibrating, pulsating, 
quivering, vibrant 
vibrar to víbrate, púlsate 
Vicente ni. Vincent 
viceversa adv. vice versa, the 
order being changed, the 
contrary 

vicioso, -a vicious, corrupt; 
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overgrown, luxuriant, abun- 
dant 

vicisitud /. vicissitude, alter- 
nation 

víctima /. victim 
victorioso, -a victorious, tri- 
umphant 

vid /. vine, grapcvine 
vida f. life 

viejo, -a oíd; s. oíd man, oíd 
woman 

viento m. wind 
viese etc. see ver 
viga /. beam 

vigilancia /. vigila nce, watch- 
ing, surveillance 
vigilar to watch 
vigilia /. vigil, wakefulness, 
sleeplessness 

vigoroso, -a strong, vigorous, 
powerful, forceful 
Villamediana pr. n. 
vimos see ver 
viniera, viniese see venir 
vino m. wine 
vino see venir 
vió see ver 

violencia- /. violence, violent 
deed, outrage 

violentamente violently, by 
forcé 

violeta /. violet 
virtud f. virtue; power, forcé 
visera /. visor ( of a cap or 
helmet) 

visión /. sight, visión, dream 
visionario, -a visionary, un- 
practical 
visitar to visit 

víspera/, eve, day or afternoon 
before 

vista /. visión, sight, view; 


perder de — to lose sight 
of 

viste, vistiese see vestir 
visto, -a p. p. of ver 
visviseo m. mumbling, mutter- 
ing 

vital vital, necessary 
viuda /. widow 

vivaracho, -a lively, animated 
viveza /. sprightliness, liveli- 
ness, gaiety, encrgy, gracc 
vivir to live; a — had one 
lived; ¿vivirá satisfecha? 
I wonder if she is contentcd 
vivo, -a alive, living; lively, 
active, quick; vivid; vigor- 
ous, vehement; los — os 
the living 

vocabulario m. vocabulary 
volandero, -a fleeting, ephem- 
eral 

volante m. flounce 
volar to fly 

volumen vi. volume; book 
voluntad /. will, wisli, desire, 
pleasure 

voluptuosidad /. voluptuous- 
ness, sensuousness 
volver to turn, return, go back; 
— a + inf. to do . . . again; 
volvió a preguntar he asked 
again; — se to return, turn 
around 

vos pers. pron. ( = vosotros) you 
vosotros, -as pers. pron. you 
voz /. voice, word; en — alta 
aloud 

vuelco m. turn, whirl; dar 
un — to turn over, upset, 
turn a somersault 
vuelo tn. flight; sweep; width 
or fullness of clothes 
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vuelta /. turn, return; Cir- 
cuit, dctour; dar — , dar 
— s to go round, walk 
around, pace up and down, 
turn, wind 

vuestro, -a poss. a. your 

vulgar common, commonplace, 
everyday 

vulgaridad /. vulgarity, coarse- 
ness 

vulgarización /. vulgarizaron, 
popularization 

vulgo vi. crowd, populace, 
common people 

Y 

y conj. and 

ya adv. now, already, pres- 


ently; indeed, to be sure, 
certainly; ¡ — , — ! oh, 

yes ! yes, yes 1 oí course ! 
— no no longcr; — que 
conj. seeing that, now that, 
since 

yantar m. food, mcal 
yergue scc erguir 
yo pcrs. proa. I 

Z 

zaguán m. vestibule, entrance 
zarandear to shake, move to 
and fro 

zarco, -a light blue 
zarzuela /. musical comedy 
zozobra /. anxiety, worry 


